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LEONİD NİKOLAYEVİÇ ANDREYEV 
ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 


Yirminci yüzyılın hemen başlangıcında, Rusya'da Tols- 
toy, Gorki gibi dünyaca ün kazanmış dram yazarlarının 
yanı sıra, kalabalık bir grup daha parlamaya başlamıştı. 
Bunlar yeni kuşağın dram yazarları idi ve bu genç kalem- 
ler arasında rus edebiyatına çok değerli katkıda bulunan S. 
A. Naydenov, E. N. Çirikov, S. S. Yuşkeviç ve büyük bir re- 
alist ve hümanist olarak bilinen Leonid Andreyev vardı. 

Bu genç yazarlar, o yıllarda özellikle Gorki'yi kendileri- 
ne örnek alıyor, eserlerinde ya Gorki'ye yaklaşmaya, onun 
dünya görüşünü paylaşmaya çalışıyor, yada Gorki'nin cesa- 
retle ortaya attığı fikirleri eleştiriyor, onunla çelişkiye düşü- 
yorlardı. 

Gorki ise bu genç kalemler arasında en çok Leonid 
Andreyev'ın eser yaratma gücünün ve insanlığının bü- 
yük hayranıydı. Leonid Andreyev, bazen Gorki'nin sa- 
vunduğu fikirlere karşı çıktığı halde, Gorki; onun en 
verimli yaşta 1916 yılında Finlandiya'da öldüğünü du- 
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yunca, gözyaşlarını tutamamış ve o sırada Dünya Ede- 
biyatı Yayınevi'nde hazır bulunan arkadaşlarına: 


— Size tuhaf görünecek belki ama, merhum benim ye- 
gane, evet, yegane gerçek dostumdu, demişti. 


nce. nı een 


Bir iki ay sonra düzenlenen Leonid Andreyev'i anma tö- 
reninde, Gorki, Leonid Andreyev'ın anılarını okumuştu. Bu 
anılar o gün bugün rus biyografi sanatının en parlak örnek- 
lerinden biri sayılıyor. 


Leonid Andreyev'ın sanatı, yarattığı kahramanların ve 
hatta romanlarında önemsiz sayılan kişilerin psikolojisine 
inanılmayacak derecede inebilme yönünden, adeta tiyatro 
sanatına benziyor. Ancak yetkin bir dram artisti, oynadığı 
kişinin rolüne ve hayatına böylesine inebilir. 


On-on beş yıl kadar parlayan ve en olgun, en verimli 
yaşta sanatını ortaya koyup tam geliştirmek olanağını bu- 
lamadan, vakitsiz ölen Andreyev, öylesine bir yaratma ate- 
şiyle yanıyordu ki yeni bir eser hazırladığı zaman, çağdaş- 
ları; Kuprin, Korolenko, Çehov, Gorki ve birçok diğer ünlü 
rus yazarı onun bu halini yangın afetine benzetiyorlardı. 
Andreyev'ın roman, piyes yada uzun hikayelerinde ele al- 
dığı konular ne eserine, ne de kendi yaşamına sığıyor ve 
devleşerek kendi yarlığından da yüce bir noktaya yükseli- 
yor, önünde mütevazı haliyle serilen hayatının altında ade- 
ta gömülüyordu. 


Andreyev kitaplarını yazarken, bitinceye kadar kahra- 
manlarının hayatını bizzat yaşıyordu. Ünlü «Anatema» 
eserindeki yahudi Leyzer'i yaratırken, Andreyev kendisi de 
bir yahudi oluyor, farkına varmadan Ahti Atik diliyle ko- 
nuşuyordu. «Saşka Jigulev» adındaki romanını bitirinceye 
kadar Volga dolaylarından başkente gelen bir külhanbe- 
yiydi. Ve ünlü «Yedi Asılmışların Hikayesi»nde Çingene 
Mişka'ya sıra gelince Andreyev kendisi Orlov'lu bir çete 
reisi olmuş gibiydi, eşini dostunu günlerce şoke ederek eş- 
kıya jargonuyla konuşmuştu. 

O karanlık, karışık yıllarda (1907-1914), bastırılan dev- 
rim teşebbüsünden sonra Rusya'da idamlar, intiharlar salgın 
halini almıştı. Çok hassas bir ruha sahip olan Andreyev için 
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«ölüm» günlük bir olay haline geldiğinden, üzerinde çok 
durduğu, zihnini çok kurcalayan bir konu olmuştu. 


Ölümden nasıl korkulur? 


Yarattığı kahramanlarla beraber yaşayan, onlarla bera- 
ber ölen, ecel teri döken Andreyev, idama mahküm edilen- 
lerin son günlerini nasıl yaşadıkları, ne duydukları üzerin- 
de öylesine ustalıkla durmayı bilmiş, bu duyguları eserle- 
rine öylesine büyük bir ustalıkla aktarabilmiş ki, o karanlık 
terör yıllarında ölümü, yaşamaya tercih eden sayısız ınsan, 
genç, ihtiyar ölmeden önce son birkaç satırı Andreyev'e hi- 
taben yazıyordu. 


Andreyev dramatik bir ölmezliği, sonsuzluğu, kıyameti, 
varolmayı yada olmamayı bir arada içinde taşıyordu. 


Leonid Andreyev'ın yazar olarak temel çizgisi doğaüstü, 
metafizik konulara rahatça yaklaşabilmesidir. Böylece Z. 
Andreyev, çağdaş yazarlar grubundan da ayrılarak kendi 
karakterinde eşsiz bir dram yazarı olmuştur. Hayatının son 
yıllarında kaleme aldığı eserleri özellikle dramdır. 

Görünüşte egosantrik, individüalist bir insan ve bir ya- 
zar olan Leonid Andreyev'in üstün bir özelliği daha vardı: 
Olağanüstü iyi ve mert bir yüreğe sahipti. Başkalarının ıstı- 
rabına, felaketine, umutsuzluğuna dayanamıyordu, hiç ta- 
nımadığı bir kimsenin yardım dileği derhal kalbinde yankı- 
lanıyor ve Andreyev seve seve kesesinin ağzını açıyordu 
Kendisi de «bir iblis gibi resmi kutsallıkları tahtlarından 
devirirken» ve bazen Nietzsche'nin yolunda yürüdüğünü, 
zannederken, bu «zaaftan» utanıyordu. 


Böylece büyük üne ve oldukça büyük bir servete sahip 
olduğu yıllarda yeni yeni tanınmaya başlayan birçok genç 
ıstıdat, Andreyev'in maddi, manevi yardımından faydalana- 
rak, sayesinde büyük yola çıkabilmiş, adını duyurabilmişti. 

Rusya'da 1905 yılında patlak veren ve ancak 1907 yı- 
lında bastırılabilen ilk devrimden sonra, Çar rejimi ülkede 
yeniden egemen oldu. İkinci Duma dağıtıldı ve büyük, çok 
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güçlü, zulmü ile ün salmış bir derebeyi olan Stolıpin, Çar 
hükümetinin başına geçti. Stolıpin o karanlık devirlerdeki 
zulmü, terörü ile Rusya tarihine geçmiş bir insandır. Kitle 
halindeki idamlar memleketi kana boğdu. 


1905 yılından önce politik suçlar için sürgün, kürek ce- 
zası, müebbet hapis cezası verilirken, Stolıpin'in teşvikiyle 
bu cezalar topyekun idam cezasına çevrildi. 


Rusya'nın dört bir yanında darağaçları kuruldu. Cellat- 
lar gece gündüz, durmadan çalışıyor, cellat yetişmiyordu. 
O mahut Schlüsselburg kalesi ve çoğunluğu kale şeklinde 
olan diğer hapishaneler, mahpuslarla dolup dolup taşıyor- 
du. Çar mahkemeleri ara vermeden çalışıyordu. Ve bir ge- 
ce geçmiyordu ki şafak vakti birkaç genç insan asılmasın. 
Binlerce kişi asılarak idama mahküm edildi, on binlerce 
insan müebbet hapse, Sibirya'da kürek cezasına çarptırıldı 
ve nüfus kütüğünden silindi. 


İşte o zaman Rusya'nın hümanistleri, aydınları var gücü 
ile bu teröre karşı gelerek Stolıpin'in bu keyfi zulmüne 
meydan vermemek için harekete geçtiler. Başta Leo Tols- 
toy, Maksim Gorki, V. Korolenko, ünlü ressamlardan FE 
Repin ve Surikov, tiyatro yazarı Komey Çokovski gibi ünlü 
edebiyat-tiyatro eleştirmenleri, gazete ve dergi sahipleri, 
üniversite profesörleri geniş bir kampanya açtılar. Bu 
kampanyaya herkes bir katkıda bulundu. Eylemin başında 
Maksim Gorki vardı. Bu cümleden V. Korolenko «Bir 
Olay» adındaki eserinde Vasilyev adında hiçbir politik su- 
çu olmayan bir aydının yalnız isviçre Hükümetinin müda- 
halesiyle nasıl mutlak idamdan kurtulduğunu anlattı. Ünlü 
ressam Å E. Repin bu konuda birçok tablo sergiledi, işken- 
ce ve darağaçlarını ayıplayan çok etkili bir yazı serisini 
«Reç» adındaki büyük bir dergide yayınladı. Leo Tolstoy 
bu harekete «Gerçek Çare» adında fazla uzun olmayan 
ama son derece etkili bir yazı ile katılmıştı; (L. N. Tolstoy 
külliyatı, 1934, cilt: 58). Ve bu yazı Leo Tolstoy'un haya- 
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unda en son yazdığı satırlar olmuştur. Bu konuda çok daha 
geniş ölçüde planladığı eseri bitirmeye ömrü yetmedi. 

Bu eyleme en parlak, en ünlü katkılardan biri muhak- 
kak ki Leonid Andreyev'in insanın sinirlerini ayağa kaldı- 
ran «Yedi Asılmışların Hikayesi» olmuştur. Bu eser, okur- 
lar çevresinde Stolıpin'in darağaçlarına mert ve çok şiddet- 
li bir protesto olarak kabul edildi ve geniş yankılar yarattı. 
Andreyev'e de ölmez bir ün sağladı. 


Leonid Andreyev'in dünyaca tanınan, hemen hemen bü- 
tün dünya dillerine çevrilmiş olan bu ünlü eserine konu 
olan olay, gerçek hayattan alınmıştır. Olay 1907 yılında 
geçmiştir. Suikast, içişleri Bakanı Durnovo'ya hazırlanı- 
yordu. Durnovo adı Başbakan Srolıpin'in adıyla birlikte 
Rusya'nın 1900-1917 dönemi tarihinin kara listesine yazılı 
olan isimler arasındadır. 


İdama mahküm edilen kızlardan biri aslında Tatyana 
Leontiyeva'dır. Babası Yakutsk vilayetinde uzun yıllar vali- 
lik yapmış, nüfuzlu ve çok zengin bir adamdı. Tatyana'nın 
da çok güzel olduğu anlatılıyor. Arkadaşının adı aslında 
Lidya Sture'dir. İkisi de idam edildikleri zaman çok gençti; 
Tatyana 20 yaşında, Lidya ise 22 yaşındaydı. 

Vemer adıyla anılan devrimcinin asıl adı Lebedintsev 
idi. İlgi çekici yönü Lebedintsev'in genç bir bilgin, tanınmış 
bir astronom-matematikçi-fizikçi oluşudur. Lebedintsev 
Rusya'nın ilk uzay araştırıcılarındandır. Uzay üzerine kur- 
muş olduğu teoriler geliştirilerek çağımızın uzay araştırma- 
larına ışık tutmuştur. 


Leonid Andreyev'in başlıca eserleri: «Savva», «4nate- 
ma», «Zamanımızın Günleri», «Çar Açlık», «Tokat Yiyen 
Adam», «Siyah Maskeler», «Kızıl Kahkaha», «Bir İnsanın 
Ömrü» ve «Yedi. Asılmışların Hikayesindir. 


Güneş Bozkaya 


1 
SAAT ONÜÇTE BEYEFENDİ 


Bakan, çok şışmandı ye sık sık kalp krizleri geçiriyor- 
du. Bunun için onu heyecanlandırmamaya dikkat ederek, 
bin bir itinayla kendisine gayet ağır Bir suikastın hazır- 
landığını anlattılar. Ama bakanın bu haberi sükunetle, 
hatta gülümseyerek karşıladığını görünce, daha çok bilgi 
verdiler: 


Suikast, ertesi gün öğle vakti, bakan rapor vermek üze- 
re evinden çıkınca yapılacakmış. Provokatörlerin ele ver- 
dikleri ve şimdi gizlice izlenen birkaç tedhişçi, tam saat on 
üçte; elbombaları ve tabancalarıyla oturduğu köşkün sokak 
kapısında onun çıkışını bekleyecekler ve onlardan gözünü 
ayırmayan polis, tedhişçileri tam suçüstü yakalayacaktı. 


Bakan şaşarak: 


— Ama müsaade edin, dedi, benim tam saat on üçte ra- 
por vermek üzere evimden çıkacağımı nasıl öğrenmişler 
Ben kendim bile ancak önceki gün öğrendim bu raporu ve- 
receğimi. 


Emniyet Müdürü, ne diyeceğini şaşırarak kollarını açtı: 


— Tam saat on üçte beyefendi, öyleymiş. 
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Kim bilir, bakan polisin uyanıklılığını ve çok iyi çalış- 
masını mı beğenmiş, yoksa olaya mı şaşmıştı. Ama önce 
başını salladı sonra da kaşlarını çatarak kalın ve morarmış 
dudaklarıyla zorla gülümsemeye çalıştı. Sonra polise engel 
olmamak için tavsiyelerine uydu; hemen toparlandı ve ko- 
nuksever, yabancı bir köşkte geceyi geçirmek üzere evini 
terk etti. Yarın, şu elbombacıları tarafından çevresi sarıla- 
cak olan tehlikeli köşklerinden, karısı ve iki çocuğu da 
uzaklaştırıldı. 


Yabancı köşkün ışıkları yandıkça, eş-dost, önünde say- 
gıyla eğilip kimi gülümsedikçe, kimi öfkeden kendinden 
geçerek onu teselli etmeye çalıştıkça, her şey iyiydi ve ba- 
kan, neredeyse büyük bir ödül veya ikramiye verilecekmiş 
gibi tatlı bir heyecanın içindeydi. Ama herkes dağıldı, ışık- 
lar söndürüldü, köşkün kristal camlarından süzülen sokak 
fenerlerinin ışığı odanın tavanına ve duvarlarına nakışlı 
hayaller, gölgeler düşürdü. Sokaktan gelen bu ışık, duvar- 
ları resimlerle, irili ufaklı heykellerle ve sessizlikle dolu 
köşke yabancıydı; sinsi, rahatsız edici bir şey vardı bu ışık- 
ta ve bunun için bu sessizce odaya sokulan ışık, bütün ki- 
litlerin ve bütün sürgülerin, bütün duvarların ve güvenlik 
tedbirlerinin bir işe yaramadığını hatırlatıyor, huzurunu 
kaçıran çaresizlik düşüncesini uyandırıyordu. Ve bakan, o 
zaman yabancı bir köşkün yatak odasının yalnızlığında ve 
sessizliğinde dayanılmaz bir korkuya kapıldı. 


Hastaydı zaten, böbrekleri rahatsızdı. Fazla heyecan- 
landığı zaman damarları suyla dolar gibi şişiyordu; yüzü, 
ayakları, elleri ve her tarafı. Bakan bu haliyle daha iri yarı, 
daha şişman ve heybetli görünüyordu. Şimdi, gecenin bu 
saatinde şişkin etten koca bir tümsek gibi yükseliyordu. 
Yatağın, vücudu altında ezilmiş yayları üstünde ve ağır 
hasta olan insanlara özgü bir ezginlikle şişmiş ve başka- 
laşmış yüzünden ürkerek, insanların ona hazırladıkları 
merhametsiz sonu düşünüyordu. Kovamıyordu da bu dü- 
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şünceyi. Son zamanlarda duyulan korkunç olayları bir bir 
hatırlıyordu: Onun makam ve sınıfından ve hatta ondan 
daha da önemli olan kişilerin başına gelen korkunç felaket- 
leri, üzerlerine atılan bombaları aklına getiriyordu. Bomba- 
lar, vücutları parça parça ediyordu; beyinlerinin kalıntıları 
kirli kerpiç duvarlara sıçrıyor, etleri dağılıyor ve patlama- 
lar, dişleri yuvalarından söküyordu. Bu hatıralar yüzünden 
şişmiş, hasta, şimdi yabancı bir karyolada yayılmış kendi 
vücudu ona tamamen yabancı geliyordu: Vücudu, bir pat- 
lamanın yakıcı gücünü, ateşini tatmış gibiydi. İşte kolları 
taa omuzlarından ayrılıyor, vücudundan kopuyor, dişleri 
sökülüyor, beyni ufak parçalara ayrılıyor, ayakları canlılı- 
gını yitiriyor; bir ölünün ayakları gibi hareketsiz ve Çaresiz 
duruyor, başparmakları kıvrılıp dikiliyor... Bakan ürpere- 
rek kıpırdamaya, öksürmeye, gürültüyle solumaya başlı- 
yordu, bir cesede benzememek için. Yatak yaylarının diri 
diri, tın-tın ötüşünü dinlemeye ve bu ötüşün içinde dağıl- 
maya çalışıyordu. Yorganını, battaniyesini oynatarak hı- 
şırdatıyordu. Yok canım, ölmüş değildi. Daha dur bakalım, 
daha ölüm çok uzak, yeryüzünde yaşayan herhangi bir in- 
san gibi o da yaşıyor işte, daha da yaşayacaktı. Ve yatak 
odasının yalnızlığı, sessizliği içinde, yüksek ve kısık bas 
sesiyle ikide bir tekrarlıyordu bakan: 


— Aferin! Aferin! Aferin! 


Bununla sivil memurları, polisi, askerleri ve genellikle 
devlet adamlarının hayatlarını koruyan ve işte buyurun, 
büyük bir maharetle ölümü engelleyen başka, kim varsa 
hepsini övüyordu. Böylece yatağında dönerek, kıpırdaya- 
rak, ama kurtarıcılarını överek, ama şu aptal, salak tedhiş- 
çilerle alay ettiğini göstermek için ezik, zoraki, çarpık bir 
biçimde gülümseyerek kurtulduğuna ve hayatının birden 
kopup bitmeyeceğine hâlâ inanamıyordu. İnsanların ona 
reva gördükleri ve henüz bu saatte niyetlerinde olan ve ka- 
falarında tasarlanan ölüm, şimdi karşısına dikilmiş, hiçbir 
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yere ayrılmadan yanında duracakmış gibi sanki. Ve bu, 
tedhişçiler yakalanıp ellerinden bombalar alınıncaya ve 
duvarları çok kalın, sağlam bir hapse atılıncaya kadar onu 
bekleyecekmiş gibi. İşte, şu karanlık köşeye sinmiş bekli- 
yor, ayrılmıyor; başkasının isteği ve emriyle, elinde silah 
nöbet bekleyen, disiplinli bir askerin yerinden ayrılmaya- 
cağı gibi, hiçbir yere ayrılmayacaktır. 


— Saat on üçte beyefendi! 


Ona söylenmiş olan bu basit cümle, şimdi kulaklarında 
canlanarak her ses perdesinde tekrar ediyordu. Kimi vız 
gelirlik ve alayla, kimi öfkeyle, kimi küt bir inatla; her ton- 
la söyleniyordu. Şimdi yatak odasına yüzlerce plak yerleş- 
tirilmiş gibiydi. Her biri, makinenin budalaca gayretiyle, 
içinde kayıtlı olanları haykırıyordu: 


— Saat on üçte beyefendi! Saat on üçte beyefendi! 


Ve yarınki bu «saat on üç»ü, daha az zaman önce gün- 
lerin herhangi başka bir saatı, mesela altın kol saatinin 
kadranında serbestçe, rahatça koşuşan yelkovanın hareketi 
iken, birden felaket müjdeleyen inandırıcı bir güç kazan- 
mış, kadrandan dışarı fırlamış, kendi başına yaşamaya baş- 
lamış, uzayıp uzayıp koca, kara bir kazık halini almış ve 
hayatı ikiye bölmüştü. Ru saat «on üçyün yani «birin du- 
rumu; ondan önce ve sonra başka hiçbir saat olmamış, hat- 
ta olmayacakmış gibi, yalnız bu küstah, bu kendini be- 
genmiş kazık, bu tek saat varolmak için özel bir hak sahı- 
biymiş gibiydi. 

Bakan, öfkeyle dişlerini sıkıp soruyordu: 

— Ne, ne var? Ne oluyor? 

Ve plaklar hep bir arada cevabı haykırıyordu: 


— Saat en üçte beyefendi! Saat on üçte! 
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Kara kazık ise pis pis sırıtıyor, eğilip eğilip ona selam 
veriyordu. 


Bakan dişlerini gıcırdattı, karyolasında doğruldu, yüzü- 
nü avuçları arasına aldı. Hayır, bu rezil gecede gözlerine 
uyku girmiyordu. 


Ve yüzünü tombul, lavanta kokan avuçları arasında sı- 
karak hayalinde yarınki günü korkunç bir netlikle canlan- 
dırıyordu: İşte, yarın sabah hiçbir şey bilmeden kalkacak. 
kahvesini içecek ve gene hiçbir şeyden habersiz giyinecek- 
ti. Sonra... Ne o, ne paltosunu tutan kapıcı, ne de kahvesini 
getiren garson; böyle bir günde kahve içmenin, palto giy- 
menin ne kadar gereksiz olacağını akıllarına bile getirme- 
yecekti. Öyle ya, birkaç saniye sonra paltosu da, kahvesi 
de, vücudu da korkunç bir patlamayla ölüme kaptırılacak 
ve yok olacaktı. İşte, işte, kapıcı ağır camlı dış kapıyı açı- 
yor. Bu yumuşak başlı, efendi, terbiyeli ve üniformalı ka- 
pıcının ne kadar da saf, masmavi, asker sadakatiyle bakan 
gözleri vardı! Göğsünde boydan boya, cephe hizmetleri 
ıçın aldığı madalyalar asılı... Ve bu adam, bu korkunç ka- 
pıyı bekleyen tehlikeden habersiz, kendi elleriyle ardına 
kadar açacaktı önünde... Herkes gülümseyecekti, çünkü 
bakanın başına nelerin geleceğini kimse bilmeyecekti. 


Dayanamadı, ağır ağır ellerini indirdi, yüzünü açtı, 
yüksek sesle: 


— Offf aman! diye inledi. 


Karanlığa donuk ama aynı zamanda uzaktaki yerleri 
dikkatle süzen bir bakışla bakarak, elini ağır ağır uzattı, 
gece lambasını yokladı ve düğmesine bastı. Sonra ayağa 
kalktı ve terlik giymeden, yalınayak halılara basa basa ta- 
nımadığı, yabancı yatak odasını dolaştı. Duvar apliklerinin 
düğmesini buldu, aplikleri yaktı. Oda, tatlı bir ışığa bürün- 
dü ve birden mutlu bir hal aldı. Şimdi sadece yastığı, birbi- 
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rine karışmış çarşafları, yorganı yere kaymış karyola, daha 
iyice geçmemiş kabusu hatırlatıyordu. 


Bakan, geceliğiyle, huzursuz hareketleriyle, kabarmış 
ak saçı ve sakalıyla, öfkeli, gece uyku uyumayan, astımlı 
herhangi bir ihtiyarı andırıyordu. İnsanların ona hazırladık- 
ları ölüm çıplak bırakmış, çevresinde olan ve saygı telkin 
eden azamet ve haşmetten ayırmış gibiydi. Gecenin bu 
saatinde, bakanın bu haline bakarak, bu ihtiyar adamın 
elinde bunca iktidarın, bunca gücün olduğuna ve bu zaval- 
lı, basit insan vücudunun tüyler ürpertici bir patlamada, 
gümbürtü ve alevler arasında korkunç bir şekilde parça- 
lanmaya mahküm edildiğine inanmak zor, ama çok zordu. 
Bakan, giyinmeden ve soğuktan habersiz, gelişi güzel bir 
koltuğa çöktü. Çenesini gene ellerine dayadı ve sükunet 
bulmuş, derin bir düşünceye dalarak, kıpırdamadan, hiç ta- 
nımadığı tavanın alçı süslerine bakmaya başladı. 


Ya, demek öyleymiş, ha? Demek bunun için bu kadar 
korkmuş, heyecanlanmıştı. Ve «o» bunun için şimdi köşe- 
de duruyordu, bir yere gitmeden. Gidemezdi de... 


— Ah sersem herifler! 


Bakan, bunu önemle fakat alaylı bir biçimde söyledi. 
Ve bunu söylerken başını kapıya çevirdi, bir daha, iyice 
duyulsun diye sesini yükselterek: 


— Sersem herifler! diye tekrarladı, sözlerini kastettiği 
kimselerin iyice duyması için. Bunlar, az zaman önce «afe- 
rin!» diye övdüğü kimselerdi, yani kendisine acımadan ha- 
zırlanan suikastın bütün ayrıntılarını bir bir önüne döken 
şu gayretkeş memurlardı. Bunları nasıl da dalkavukça bir 
heyecanla anlattılar. Sonra birden yeni bir güç ve ahenk 
bulan düşüncelerine derin derin dalarak, kendini teselli et- 
meye devam etti: «Elbette, şimdi bana gerçeği anlattıkları 
için durumu biliyorum, onun için korkuyorum ya... Ama 
bilmeseydim, keyifle kahvemi içecektim, evet hiçbir şey 
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bilmeden. Sonra... canım, sonra ne olacak?.. ölüm... Ama 
ben ölümden bu kadar mı korkuyorum? Böbreklerim zaten 
hasta, ağrıyor işte... Günün birinde nasılsa öleceğim, yalnız 
ne zaman öleceğimi bilmediğim için korkmuyorum. Hay 
sersem herifler hay! Bir de açıkladılar, ha? 'Saat on üçte 
beyefendi... Sevineceğimi mi sanmışlar, ne? Baksana, 'o' 
da dikildi köşede duruyor, bir yere gitmiyor. Gitmiyor, gi- 
demez ki, çünkü bu benim kendi düşüncemdir. Hele insan 
öleceği günü ve saati bilse, yaşamaya katlanabilir miydi? 
Hay sersem herifler, hay! Hay Allah cezalarını versin şun- 
ların... Bu ne nezaketti böyle, bu ne nezaket... 'Saat on üçte 
beyefendi..'» 


Sonra ferahlayarak kendini kuş gibi hafif hissetti. Birisi 
ona ölümsüz olduğunu, hiçbir zaman ölmeyeceğini söyle- 
miş gibiydi şimdi. Ve gene geleceğinin sırrına, bunca akıl- 
sız, bunca küstah bir hücumla saldıran bir alay enayi ara- 
sında kendini yeniden güçlü ve çok akıllı sanarak, gelece- 
gin bilinmemesinin mutluluğunu aklından geçirmeye baş- 
ladı, ihtiyar, çok hasta ve çok şeyler görmüş geçirmiş bir 
ınsanın ağır düşüncelerine daldı... insan olsun, hayvan ol- 
sun yaşayan hiçbir yaratık, öleceği saati bilemez, bu özgür 
bir doğa yasasıdır. Kendisi de az zaman önce hastalık ge- 
çırmişti. Doktorlar ondan umutlarını kesip son arzusunu 
sorarak, vasiyetini hazırlamasını tavsiye etmemişler miy- 
dı? O da onlara inanmamış mıydı? Ama hayatta kaldı iş- 
te... Gençken de başına şunlar gelmemiş miydi: Hani, ha- 
yatta yolunu şaşırıp kaybetmişti de, ölmek istemişti... Ve 
de mektuplarını yazıp silah bile hazırlamıştı. Hatta intihar 
edeceği günü, saatini tayin etmişti bile. Ve tam beynine bir 
kurşun sıkmak üzere iken... Vazgeçmemiş miydi intihar- 
dan? Böylece her zaman, en son dakikada, ani bir tesadüfle 
her şey değişebiliyor. Ve bunun için hiç kimse, peşinen ne 
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zaman öleceğini söyleyemez. Ah bu terbiyeli, bu nazik 
köpoğulları! Baksanıza ona: 


— Saat on üçte beyefendi! dediler. 


Ama bunu, ölümün önüne geçildiği için söylemiş ola- 
caklar, o başka... Yalnız ölüm saatini peşin olarak bilmek, 
onun içini ne türlü bir korkuyla doldurmuştu, böyle mi 
olacaktı bu? Kim bilir, belki günün birinde onu gerçekten 
öldürecekler, ama yarın değil. Evet, yanın ölmeyecekti. Ve 
şimdi rahat rahat, ölümsüz bir varlık gibi uyuyabilir. Hay 
enayiler, hay sersem herifler hay! Yarabbim, kuvvetli bır 
yasayı nasıl yerinden oynattıklarını, nasıl bir gedik açtıkla- 
rını bilselerdi, bu aptalca, gereksiz nezaket ve işgüzarlıkla 
ona: «Saat on üçte beyefendi» demeyeceklerdi. 


Hayır canım, hayır. Üyusana Ya... «saat on üçte beye- 
fendi» diye birşey yok ortada. Bu, olacaksa, kimsenin b1- 
lemeyeceği bir zaman olacak. Peki, ne var, ne oluyor? 


Sessizlik cevap verdi: 
— Hiç. Hıç... 
- Yok canım, birşey söylemek istiyorsun? 


— Hiç, boş şeylerdir bunlar... Yarın diyorum. Yarın saat 
on üçte beyefendi... 


Ve bakan, birden yüreğinin burkularak keskin bir acıyla 
sızladığını duydu. Artık bu gece gözüne uyku girmeyecek- 
ti. Ve bakan, bu melun saat -kadranından kopmuş saat- 
geçmeden ne rahat edebileceğini, ne de dünyada herhangı 
bir şeye sevinebileceğini anladı. 


Hiçbir canlı yaratığın bilmemesi gereken şeyi bilen 
gölge, köşede bekliyor... Ve bu gölgenin oraya sinip bek- 
lemesi, apliklerin, avizelerin ışığını karartmaya ve ınsanın, 
içinden çıkılmaz bir dehşete kapılmasına yetiyordu. 
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Bir defa dengesi sarsılmıştı, ölüm korkusu bütün vücu- 
duna yayılıyor, iliklerine kadar işliyor ve vücudunun her 
gözeneğinden soluk suratını çıkarıyordu. 


Artık yarınki tedhişçilerden korkmuyordu bakan. Onlar 
yok oldu, unutuldu, bir sürü düşman yüzüne, insan hayatı- 
nı çevreleyen olaya karıştı. Şimdi önüne geçilmez, başına 
ani olarak gelebilecek bir şeyden korkuyordu bakan: Bir 
felcin inmesinden, kalp sektesinden, tansiyona dayanama- 
yıp her an kopabilecek incecik kalp damarlarından korku- 
yordu. Tombul bir ele zorla giydirilen, fazla gerilen ince 
bır deri eldivenin dikişi gibi patlayabilir, kopabilir, söküle- 
bilir bir kalp damarcığından korkuyordu. 


Kısa, kalın boynundan ve kat kat gerdanından korku- 
yordu. Kısa, tombul parmaklarına dehşet içinde bakarak... 
Bunların buz gibi soğuk ölüm teriyle ıslanmasından ürkü- 
yordu. 


Bir ölüye benzememek için az önce karanlıkta kıpır- 
damaya çakşırken; bu göz kamaştırıcı, buz gibi soğuk ve 
insafsız, düşmanca bir umursamazlıkla yayılan ışıkta, siga- 
raya uzanmak yada birini çağırmak için zile basmak, hatta 
herhangi ufacık bir harekette bulunmak bile ona imkansız 
gibi geliyordu şimdi. Böyle bir olasılık onu dehşetle doldu- 
ruyordu. Sinirleri ardına kadar gerilmiş, hatta gerginlikten 
kopacak bir tel gibiydi ve bunun tepesinde korkudan göz- 
lerini fal taşı gibi açmış, ağzını açıp, sinir krampından bir 
daha kapayamayan, böylece donakalan ufacık bir baş diki- 
lıyordu. Soluk alamaz oldu bakan. 


.. Ve derken karanlıkta toz ve örümcek ağları arasında, 
tavanın altında bir yerde gizlenen elektrikli alarm zili ha- 
rekete geçti. Ufacık, madenden dili, mekanizmanın çana- 
gına delice çarpıyor, bir iki saniye susuyor ve dirilerek bir 
daha bir daha, tir tir titreyerek çanağa çarpıyor, çarpıyordu. 
Bu, ekselansın odasından gelen bir çağrı idi. 
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Köşke insanlar koşuştular. Şurada burada avizeler, ap- 
likler yandı. Bu ışıklar, tek tük yerlerde yandıkları için bü- 
yük bir aydınlık yaratmaya elverişli olmadığından, gölge- 
leri yaratmaya yetti. Böylece, evin şurasında burasında 
gölgeler belirdi, dikildi, köşeleri doldurup tavanlara kadar 
yükseldi. Her çıkıntıyı titreyerek yokladı, duvarlara tır- 
mandı. Artık bu sayısız, çirkin, SESSIZ gölgeler, sessiz şey- 
lerin sessiz ruhlan gibi köşkün her yerindeydi. Bu ana ka- 
dar neredeydiler? Bunu anlamak olanaksızdı. 


Kalın, heyecanlı bir ses, bağırarak emirler veriyordu. 
Sonra telefonla acele hastane arandı ve doktorların derhal 
gelmeleri istendi. «Bakan çok ağırmış»... 


Ekselansın hanımına da, acele gelmesi için haber yol- 
landı. 
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.. GEREĞİNCE ASILARAK 
İDAM EDİLMELERİNE... 


Her şey polisin düşündüğü gibi oldu. Üstlerinde 
elbombaları, saatli bomba ve tabanca bulunan dört tedhiş- 
çiyı -üç erkekle bir kızı- tam köşkün giriş kapısının önünde 
yakaladılar. Beşinci tedhişçi -bir genç kız- gizli buluşma 
yeri olan, kızın adına kiralanmış bir apartman dairesinde 
ele geçirildi. Bu dairede yapılan aramada bol sayıda dina- 
mit lokumu, yarı donatılmış bombalar ve çok sayıda çeşitli 
silah bulundu. Tutuklananların hepsi de çok gençti. Erkek- 
lerin en büyüğü yirmi sekiz yaşındaydı. Kadınların küçüğü 
ise on dokuzunu yeni doldurmuştu. Mahkeme salonu, tu- 
tuklandıktan sonra atıldıkları kalede idi. Yargılama tama- 
men gızlı yapılıyor ve çok çabuk bitiyordu. O merhametsiz 
zamanlarda usul böyleydi. Yargılama sırasında beşi de çok 
sakin ama çok ciddi ve düşünceliydi: Yargıçlara o kadar az 
aldırış ediyorlardı ki, kimse gereksiz bir gülümseme yada 
yapmacık bir neşeyle cesaretini belirtmeye tenezzül etmi- 
yordu. Ruhlarını ve ruhların ölümünden az önceki büyük 
karanlığını yabancı, şirret ve düşmanca bakışlardan koru- 
mak için gerektiği kadar sakindiler. Bazen sorulan sorulara 
cevap vermeyi reddediyorlar, bazen de cevap veriyorlardı. 
Kısa, basıt ve doğru cevaplardı bunlar, yargıçlara değil, is- 
tatistikçilere özel cetvellerin doldurulması için gerekli bilgi 
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veriyorlarmış gibi... Üç kişi, bir kız ve iki erkek gerçek ad- 
larını söylediler, ötekiler adlarını bildirmediler ve yargıçlar 
için böylece meçhul kaldılar. Ve mahkemede olup bitenle- 
re karşı yumuşak ve sanki hafif bir sis perdesi arasından 
gelen ya çok ağır ümitsiz hastalara, yada çok muazzam, 
kendisinden başka her şeyi eriten düşünceye kapılan ınsan- 
lara özgü bir merak gösteriyorlardı. Kısacık, çabuk bır ba- 
kışla izliyorlardı her hareketi, başka sözlerden daha ilginç 
gördükleri bir sözü uçarken yakalıyorlardı sankı ve sonra 
gene kendi düşüncelerinin durdukları yere dönerek, o yer- 
den başlayarak düşünmeye devam ediyorlardı. 


Mahkeme heyetine en yakın oturan, gerçek adını bildi- 
renlerden biri; Sergey Golovin, emekli bir albayın oğlu idi. 
Kendisi de ordudan ayrılmış bir subaydı. Çok genç, san- 
şın, geniş omuzlu bir delikanlıydı ve öylesine sağlıklı, sağ- 
lam yapılıydı ki, ne hapis, ne önüne geçilemez ölüm bek- 
leyişi, yanaklarından canlı renkleri, masmavi gözlerindeki 
genç, mutlu saflık ifadesini solduramamıştı. Duruşma sırâ- 
sında, büyümüş ve henüz alışamadığı kıvıl kıvıl sarışın Sa- 
kalını durmadan çimdikleyip duruyor ve bakışını ayırma- 
dan, gözlerini kırpıştırarak pencereden dışarı bakıyordu. 


Bütün bu olaylar patlak verdiği zaman mevsim kıştı. 
Daha ziyade kışın sonuydu. Hani daha devam eden kar fir- 
tınaları ve abus çehreli buz gibi soğuk günler arasında, ba- 
harın arada bir müjde gibi, ılık, açık, güneşli günleri ve 
gün bile değil, bir iki saati gönderdiği sıralarda ıdı. Ve bu 
kısacık ılık saatler öylesine bahar kokuyor, öylesine pırıl 
pırıldı ki, sokakta serçeler sevinçten çıldırıyor ve ınsanlar 
sarhoş gibi dolaşıyorlardı. Ve simdi, geçen yıldan beri Sl- 
linmeyen, tozlu topraklı pencerenin Üst camından çok tu- 
haf ve çok güzel bir gökyüzü görülebiliyordu. İlk bakışta 
açık kurşuni gibiydi gökler. Ama biraz daha bakılınca ma- 
vileşmeye başlıyor ve bu mavilik derinleşiyor, derinleşi- 
yor, gittikçe parlıyor, gittikçe enginleşiyordu. Birden Sırıt- 
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madan, mahcup ve edepli, çok sevilen bir genç kız gibi, bu 
mavilik saydam bulutlar arasında gizleniyordu ve bu haliy- 
le özellikle tatlı idi. Ve Sergey Golovin gökyüzüne bakı- 
yor, büyümüş sakalını çimdikliyor, uzun yumuşacık kir- 
pikli gözlerini -sıra ile bir sol gözünü, bir sağ gözünü- yu- 
muyor ve bir şeyin ipucunu bulmak istercesine derin dü- 
şünceye dalıyordu. Öylesine ki, bir kez parmaklarını hızlı 
hızlı oynattı ve gizli bir sevinçten bir çocuk gibi yüzünü 
buruşturdu. Ama sonra gözü salona ilişti ve yüzü, üstüne 
ayakla basılmış bir kıvılcım gibi hemen sönüverdi. Ve ani 
olarak, yanaklarının pembeliği altından, nerdeyse yanakla- 
rına, solmak için vakit bırakmadan, hemen toprak rengine 
benzeyen, ölü bir morluk yayıldı. Yüzüne ve beyazlaşmış 
parmaklarının ucunda yuvasından koparılmış yumuşak, 
kıvırcık bir tutam sakal kılı mengeneyle sıkıştırılmış gibi 
sıkışıp böylece kaldı. Ama yaşam sevinci, bahar sevinci 
daha güçlü çıktı. Ve bir iki dakika sonra eskisi gibi, genç 
ve saf yüzü bahar göklerine olan hasretle, pencereye dönü- 
yordu. 


Aynı yere, yani masmavi gök kubbesine soluk yüzlü, 
gerçek adını açıklamayan, kendine Musya dedikleri genç 
kız da bakıyordu. Golovin'den daha gençti o. Ama dümdüz 
ve gururlu bakışı, kara gözleri ve ciddiyeti yüzünden çok 
daha yaşlı görünüyordu. Yalnız incecik, çocuksu boynu ve 
incecik genç kız kolları gerçek yaşını belli ediyordu. Bir de 
yakalanıp tespit edilmesi zor olan bir şey daha vardı kızın 
tavırlarında. Gençliğin ta kendisi olan, tertemiz, çok 
ahenkli, pahalı bir müzik aleti gibi tannan sesinde titreşen, 
her basıt sözcükte sesinin hoş tınısını ortaya koyan, her ün- 
leminde beliren bir şeydi o. Yüzü çok soluktu, ama bu ölü, 
hastalıklı bir solgunluk değildi. Özel, sıcak bir beyazlıktı 
bu. Hanı insanın içinde kocaman ve çok güçlü bir iç ışığı 
yandığında, bedeninin ince cidarlı fağfurdan bir kap gibi 
saydamlaşıp ışıldayan bir beyazlıktı bu. Hemen hemen hiç 
hareket etmeden oturuyordu. Ve ancak ara sıra parmakla- 
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rının belirli belirsiz hareketiyle sağ elinin yüzük parmağın- 
daki ufak oluğu -çok az önce çıkarılan bir yüzüğün İzi- 
yokluyordu. Gökyüzüne ne severek, ne de tatlı hatıralara 
kapılarak bakıyordu. Sadece bütünüyle, kamu malı olan bu 
kirli salondaki pencereden görülen bu mavi gök parçacığı 
hepsinden güzel, hepsinden temiz ve en samimi olduğun- 
dan ve gözlerine gözlerine dik dik bakıp gizli, art düşünce- 
lerini söktürmeye çalışmayan bir şey olduğundan, ondan 
gözlerini ayırmıyordu. Sergey Golovin'e yargıçlar acıyor- 
du, bu kızdan ise hepsi nefret ediyordu. 


Gene hiç kıpırdamadan ve -biraz yersiz- resmi tavırla, 
ellerini dizleri arasında tutarak oturan adam, adını açıkla- 
mayan Vemer'di. Ve o, Sergey'in sıra komşusuydu. Eğer 
bir insan yüzü sıkı kapanan bir kapı gibi kapanabiliyorsa, 
böyle bir kapıya benzetilebiliyorsa, o zaman bu meçhul 
adam, kendi yüzünü demir bir kapı ile örtmüş ve koca bir 
demir kilit asmış, denebilir. Kirli tahta döşemeye kıpırda- 
madan bakıyordu ve heyecanlı mıydı, sonsuz üzüntüye mi 
kapılmıştı, bir şey mi düşünüyordu, yoksa sadece arkadaş- 
larının duruşma sırasında verdikleri ifadeleri mi izliyordu? 
Hiç anlaşılmıyordu. Fazla uzun boylu değildi. Yüz çizgile- 
ri ince ve asildi. Hem yumuşaktı hem de öylesine güzeldi 
ki, Güney'de bir yerde, deniz kıyısında, selvi ağaçlarından 
kara gölgelerin yollara düştükleri yerde bir mehtaplı gece- 
yi andırıyordu. Aynı zamanda da muazzam, sakin bir güç, 
yenilmez bir sertlik, soğuk ve küstah bir cesaret duygusu 
uyandırıyordu bu adam. Kısa fakat doğru ve tam yerinde 
olan cevaplarını nezaketle veriyordu. Ama bu nezaket bile 
kalkıp yarı eğilmesi gibi, dudaklarında tehlikeli bir hal alı- 
yordu. Diğer arkadaşlarının sırtındaki hapishane giysileri 
anlamsız bir şaklabanlık gibi dururken, onunki hiç görün- 
müyordu. Bu, insana öylesine yabancıydı ki, herhangi bır 
kıyafet gibi. Öteki tedhişçilerin üstünde elbombaları, saatli 
bomba, dinamit lokumu bulunduğu ve Vemner'in üstünde 
ise sadece siyah bir tabanca yakalandığı halde, yargıçlar 
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nedense onu elebaşıları sayıyor ve ona kendisininkine ben- 
zer bir kısalık ve iş severlikle, aynı nezaketle hitap ediyor- 
lardı. 


Onun yanında oturan Vasiliy Kaşirin büyük bir heye- 
cana kapılmış ve bütün varlığı şimdi bu heyecanı yenmek 
ve yargıçlara göstermemek için harcadığı çabadan ibaretti. 
Sabahtan beri ve tutuklular mahkemeye götürülürken kalp 
çarpıntısından boğulacak gibiydi. Alnında ter damlacıkları 
birikiyordu, elleri buz gibi soğuktu. Soğuk ve terli gömleği 
vücuduna yapışıyor, serbest hareketlerini engelliyordu. 
Olağanüstü bir iradeyle parmaklarının titremesini önlüyor, 
sesini net ve sert çıkması için uyarıyor, gözlerinin rahat ve 
sakın bakması için olağanüstü bir gayret sarf ediyordu. 
Kendi çevresinde hiçbir şey göremiyor, seçemiyordu, ses- 
ler ona bir sis perdesi arkasından geliyormuş gibi ulaşıyor- 
du ve gene bu önündeki sis perdesine son gücünü toplaya- 
rak sert ve yüksek sesle verdiği cevapları iletiyordu. Ama 
bir kez cevap verdi mi, soruyu da, cevabı da unutuyordu ve 
heyecan onda öylesine belirmeye başlıyordu ki yargıçlar 
ona bakmamaya çalışıyordu. Yaşını tahmin etmek, çürü- 
meye başlamış bir cesedin yaşını tahmin etmek kadar güç- 
tü. Aslında henüz yirmi üç yaşındaydı. Verner bir iki defa 
eliyle yavaşçacık onun dizine dokundu ve her defasında 
Vasıliy tek kelime ile cevap verdi: 


— Hiç... 


En korkunç şey, dayanılmaz bir bağırma arzusuna ka- 
pılmasıydı. Hiçbir şey söylemeden sadece hayvanca, 
umutsuz bir sesle bağırmak istiyordu o. Ama hemen topar- 
lanarak, belli etmeden Verner'e yaslanıyordu, o da gözleri- 
ni yerden kaldırmadan yavaşça: 


— Dayan Vasyacığım, kardeşim. Yakında bunlar bite- 
cek, diyordu. 
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Ve herkesi şefkatli, ana bakışlarıyla kucaklayarak, ar- 
kadaşları için duyduğu endişe ve meraktan kendinden ge- 
çerek oturuyordu beşinci tedhişçi, Tanya Kovalçuk. Evli 
değildi, çocuk sahibi değildi, tıpkı Sergey Golovin gibi 
genç ve al yanaklıydı Tanya. Ama nedense arkadaşlarının 
anası gibiydi o. Bakışları, gülümsemesi, arkadaşları için 
duyduğu endişe ve korkularıyla sonsuz ana şefkatiyle öy- 
lesine doluydu ki, duruşmaya zerre kadar aldırış ettiği yok- 
tu. Hiçbir şey onu ilgilendirmiyormuş gibi sadece dinliyor, 
sadece arkadaşlarının cevapları için endişe ediyordu: Ses- 
leri titremesin, heyecanlanmasınlar, acaba su mu verilsin... 


Vasya'ya ölesiye bir kederden bakamıyordu ve sadece 
tombul parmaklarını sıkıyor, çıtırdatıyordu gizlice. Musya 
ve Verner'e saygıyla, gururla bakıyordu, o zaman yüzü cid- 
dileşiyor ve dikkatli bir ifade alıyordu. Sergey Golovin'e ise 
kendi gülümsemesini iletmek için çırpınıyordu. 


«Canım, yavrum benim, gökyüzüne bakıyor! Bak, yav- 
rum, bak oğlum...» diye düşünüyordu, Golovine bakarak. 
«Ya Vasya? Allahım, Allahım, yarabbim ne oluyor bu ço- 
cuğa, ne oluyor ona böyle? Bir şey mi söylesem; ya daha 
kötü olursa yada ağlamaya başlarsa?» 


Ve böylece, gurup vakti, sakin bir göl suyunun uçuşan 
bulutları yansıttığı gibi Tanya'nın tombul, tatlı, müşfik 
yüzünde dört arkadaşının her ani duygusu, her düşüncesi 
yansıyordu. Ama o kendisi de mahkeme heyeti huzurun- 
daydı, mahküm edilecekmiş, asılacakmış; umurunda de- 
gildi Tanya'nın. Ona Öylesine vız geliyordu duruşmada 
kendi başına gelecekler. Onun evinde silah ve dinamit 
bulunmuştu. İnanılması zor, ama o polisi elinde silahla 
karşılamış ve hatta bir sivil memuru başından ağırca ya- 
ralamıştı. 


Duruşma, akşam saat sekizde bitti, karanlık çoktan 
basmıştı. Musya ve Sergey Golovin'in gözleri önünde ma- 
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vi gök kubbesi perde perde sönüyordu, ama yaz akşamla- 
rında olduğu gibi tatlı tatlı gülümsemedi, pembeleşmedi, 
sadece bulandı, boz rengine dönüştü ve birden soğuk bir 
kış günü gökleri gibi sönüverdi. Golovin derin bir iç çekti, 
gerindi, bir daha pencereye baktı; ama dışarıda artık soğuk, 
karanlık geceden başka bir şey yoktu. O zaman, hâlâ kıvır- 
cık sakalıyla oynayarak, çocuk merakıyla yargıçlara, as- 
kerlere baktı, Tanya Kovalçuk'a gülümsedi. Musya ise, 
gökyüzü sönünce gözlerini yere indirmeden, bakışlarını 
rahat rahat salonun bir köşesine çevirdi, dikti. Orada soba 
borusundan gelen ve gözle görünmeyen sıcak hava akıntı- 
sında sallanan bir örümcek ağı vardı. Musya kararı böyle 
dinledi. 


Karardan sonra avukatların mahcup, kabahatli, cesaret- 
siz bakışlarıyla karşılaşmamaya gayret ederek, hepsi de bir 
iki dakika kapıda bekleştiler ve birbirleriyle kısacık cümle- 
lerle konuştular. 


Verner: 


— Zaran yok, Vasyacığım. Yakınlarda herşey bitecek, 
dedi. 


Kaşırın ise rahatça ve hatta biraz canlanarak: 


— Elbette kardeşim. İyiyim ben, üzülme, diye yüksek 
sesle cevap verdi. Ve gerçekten, yüzü hafif pembeleşmişti 
ve artık çürümeye başlayan bir cesedin yüzüne benzemi- 
yordu. 


Golovin ise saf saf, küfür savurdu: 
— Vay canına, tüh kahrolasıcalar, astılar bizi, be! 
Verner sükunetle cevap verdi: 


— Başka şey beklenemezdi ki... 


Ve Tanya arkadaşlarını teselli etmek istedi: 
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— Çocuklar, dedi, yarın karar onaya girecek, o zaman 
hepimizi bir araya toplayacaklar. İdama kadar beraber ola- 
cağız. 


Musya susuyordu. Sonra azimli adımlarla yürüdü, sa- 
londan dışarı çıktı. 


3 
LAZIM DEĞİL BENİ, ASMAYIN 


Tedhişçilerin yargılanmalarından iki hafta önce, aynı 
bölge Askeri Mahkemesinin başka bir heyeti, eşkıyalıktan 
dolayı, İvan Yanson adında bir köylünün asılarak idam 
edilmesine karar vermişti. 


Bu İvan Yanson, zengin bir çiftlik sahibinin yanında ır- 
gattı. Ve başka boş gezen, evsiz barksız işçilerden hiçbir 
farkı yoktu onun. Aslen Estonya'lıydı (Vezenburg). Ama 
işyerlerini değiştire değiştire, yavaş yavaş başkent dolayla- 
rına kadar ilerlemişti. Pek az rusça biliyordu. Patronu ise 
Lazarev adında bir rustu. Öte yandan, o yörelerde kendi- 
sinden başka estonca bilen yada Estonya'lı başka hiçbir 
kımse yoktu. Yanson bunun için, Lazarev'in yanında çalış- 
tığı iki yılı susarak geçirmişti. Zaten geveze bir adam da 
değildi. Ve yalnız insanlarla konuşmamak yetmiyormuş 
gibi, hayvanlarla da hiç konuşmazdı: Ata sessizce suyunu 
verir, hiçbir şey söylemeden arabaya koşardı. Ve bunu ya- 
parken atın etrafında ufak ufak, kararsız adımlarla döner 
dolaşırdı. At da onun bu inatçı susmasını beğenmez, naz- 
lanır, oyun oynamaya başlardı. Yanson, o zaman, kocaman 
kamçısıyla atı döverdi. Atı döverken çok zalimdi: Hiç 
acımadan, soğuk ve şirret bir inatla indirirdi kamçıyı ata. 
Hele bunu sarhoşken yaptığı zaman, adeta kendinden ge- 
çerdi. O zaman, kamçısının şaklaması ve ahırın tahta dö- 
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şemesine atın sık sık vurduğu, ürkek, acıyla dolu nal dar- 
belerinin sesi eve kadar gelirdi. Yanson atını dövdüğü için, 
çiftlik sahibi de onu döver, pestilini çıkarırdı. Ama bu, ah- 
lakını düzeltemedi Yanson'un. Ve eninde sonunda çiftlik 
sahibi onu kendi haline bıraktı. 


Yanson, ayda bir yada iki kez kafayı çekerdi. Bunu, da- 
ima çiftlik sahibini büyük tren istasyonuna götürdüğü za- 
man yapardı. İstasyonda büfe vardı. Çiftlik sahibini istas- 
yonun kapısında indirdikten sonra, istasyondan bir iki ki- 
lometre uzaklaşır ve orada kızağı da, atı da derin karlara 
iyice gömer, sonra trenin gitmesini beklerdi. Kızak, devnil- 
di devrilecek gibi yan dururdu ve kar, atın sağrısına kadar 
çıkardı. Bu an at, dört ayağını dört yana kaydırarak durur, 
arada bir başını aşağı aşağı indirir, yumuşak ve tüylü karı 
yalamaya çalışırdı. Yanson ise kızakta uyuklar gibi, gayet 
huzursuz bir şekilde yayılırdı. Kürkü aşınmış, yer yer 
keltoş kürk şapkasının kulakları, av köpeğinin kulakları 
gibi aşağı sarkar ve ufacık, kızarmış burnunun altı nemle- 
nirdi. 

Sonra Yanson istasyona döner ve peş peşe birçok ka- 
deh devirerek, zilzuma sarhoş oluncaya kadar içerdi. 


Çiftliğe dönerken on verstlik yol boyunca atı dörtnala 
kaldırırdı. Dayaktan çılgına dönen ve dehşete kapılan at, 
ayaklarının dördünü birden kaldırarak, deli gibi sıçraya 
sıçraya koşardı. Sonra kızak hız alır, yalpa vurur, yol bo- 
yunca telgraf direklerine çarpardı: Yanson ise dizgini indi- 
rerek, her an kızaktan ha fırladı ha fırlayacak gibi olur ve 
kısa kısa, kopuk, kör cümlelerle estonca şarkı mı söyler, 
birşeyler mi bağırır belli olmazdı. Hatta daha çok şarkı bile 
söylemez, sadece, sessizce ve dişlerini sımsıkı kenetleye- 
rek, belirsiz bir öfke, acı ve sevinçle ezilerek dörtnal uçar- 
dı. Ve böyle anlarda, Yanson kör gibi olurdu: Yolda karşı- 
sına çıkanları görmez, kimseye seslenmez ve inişlerde, dö- 
nemeçlerde bu deli koşuyu yavaşlatmazdı. Bu vahşi koş- 
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malarda nasıl olup da kimseyi ezmez, kendi kafasını kır- 
maz, bir türlü anlaşılmazdı. 


Çiftlik sahibi, kendinden önceki işverenlerin yaptığı gi- 
bi aslında onu çoktan kovmalıydı. Ama Yanson ucuz bir 
işçiydi. Nasılsa ötekiler de ondan iyi değildi. Bunun için de 
her çalıştığı yerde bir iki yıl kadar tutunabiliyordu. 
Yanson'un hayatı olaysız geçiyordu. Yalnız bir gün ona 
estonca yazılmış bir mektup geldi. Fakat saf kara cahil ol- 
duğundan, o yerlerde de kimse estonca bilmediğinden, 
böylece mektup okunamadı kaldı. Ve Yanson bir gün vah- 
şi, ilkel bir umursamazlıkla, mektubun memleketinden ha- 
berler getirdiğini anlamıyormuş gibi, zarfı açmadan onu 
çöpe fırlattı. Sonra Yanson aşçı kadına sataşmak istedi: 
Herhalde kadına ezik bir hasret duyuyordu, ama hiçbir şey 
elde edemedi. Aşçı kadın ona kabalık etmiş, alay ederek 
kovmuştu. Yanson kısa boylu, ufak tefek bir adamdı. Yüzü 
çilli, yanakları sarkıktı. Ucuz şişe camına benzeyen, kirli 
renginde ve uykulu gözleri vardı. Yanson bu yenilgisini de 
umursamazlıkla karşıladı. Bir daha da aşçı kadına sataş- 
madı. 


Ama Yanson, çok az konuştuğu halde, durmadan orta- 
lığı dinliyordu. Ufak, kar altında kalmış mezarlara benze- 
yen, Şuraya buraya serpilmiş ve donmuş gübre tümsekle- 
riyle dolu, kederli, karlı tarlaları dinliyordu. Yumuşak ma- 
vi uzakları, uğuldayan telgraf direklerini, insanların ne ko- 
nuştuklarını... Tarlaların, telgraf direklerinin ona ne anlat- 
tıklarını yalnız o kendisi biliyordu. İnsanların konuştukları 
ise huzursuz şeylerdi: Cinayet, soygun, eşkıyalık, yakıp 
yıkma haberleri... Ve bir gece komşu köylerden birinde 
kirka dedikleri kilisenin daha çok çıngırağa benzeyen, kü- 
çük çanının biçare, incecik imdat sesi duyuldu: Bilinmeyen 
kimseler, o köyün zengin çiftliğini soymuşlar ve çiftlik sa- 
hibini, karısını, çoluk çocuğunu kesmişler, çiftlik binalarını 
da ateşe vermişler... 
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Onların çiftliklerinde de rahat huzur kalmamıştı. Artık 
bekçi köpeklerini zincirlerini çözerek gece gündüz salıyor- 
lardı. Çiftlik sahibi de, gece yatarken çiftesini yanma ko- 
yuyordu. Yanson'a da tek namlulu bir tüfek vermek istedi. 
Ama Yanson, tüfeği elinde evirip çevirdikten sonra başını 
salladı ve geri verdi nedense. Çiftlik sahibi tüfeğini neden 
almadığını anlamadan kaba bir küfür savurmuştu. Oysakı 
bunun sebebi basitti. Yanson'un bu eski, paslı zamazingo'- 
dan çok daha fazla güvendiği koca bir Fin sustalısı vardı. 
Çiftlik sahibine cam gibi donuk uykulu gözleriyle bakarak: 


— Şuna istemez. Bana vuracak, dedi. 
Çiftlik sahibi ondan umudunu keserek bağırdı: 


— Tuh, Allahın belası herif, Allah senin cezanı versin 
İvan. Gel de böyle işçilerle aynı çatı altında otur! 


Ve işte, tüfeğe güvenmeyen bu İvan, aynı İvan bir kış 
akşamı, öteki işçiler istasyona gönderilince gayet ağır bir 
suç işledi. Bu hem silahlı soygun, hem cinayet, hem de ır- 
za tecavüzdü, hepsi bir aradaydı. Bunu şaşılası bir rahatlık- 
la yaptı: Aşçı kadını mutfağa kilitledi. Sonra çiftlik sahibi- 
ne, tembel tembel, ölesiye uykusu olan bir insanın tavrıyla, 
arkadan yaklaştı ve kendisinden asla beklenmeyen bir çe- 
viklikle ve peş peşe birkaç defa sustalısını sırtına sapladı. 
Çiftlik sahibi yere yıkıldı, karısı şuraya buraya koşmaya 
başladı. Bağırıyor, imdada adam çağırıyordu. Ama Yanson 
aldırmadan, köpek gibi dişlerini göstererek sandıkları, 
çekmeleri devirmeye başladı. Parayı buldu ve kaptı. Sonra 
çiftlik sahibinin karısına, ömründe ilk defa görüyormuş gi- 
bi baktı: Üstüne saldırdı, ırzına geçmek istedi. Ama bu 
arada sustalıyı elinden düşürdü. Kadın da ondan güçlü çık- 
tığından, Yanson'un saldırısını püskürtmek şöyle dursun, 
gırtlağına yapışarak onu neredeyse boğacaktı. Derken yer- 
de yatan çiftlik sahibi kıpırdamaya başladı, aşçı kadın da 
eline geçirdiği bir ateş karıştırma demiri ile «pat, küt» mut- 
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fak kapısını kırdı. Yanson da tarlalara kaçtı. Bir saat sonra 
ele geçti: Ambarın arkasında çömelmiş, rüzgarda sönen 
kibritleri bir bir yakıyor ve samanı ateşleyerek çiftliği yak- 
maya çalışıyordu. 


Bir iki gün sonra çiftlik sahibi kan zehirlenmesinden 
öldü. Yanson ise, başka katiller ve şakiler arasında, sıra 
kendisine gelinceye kadar beklemiş ve mahkemeye çıkarı- 
lınca idam cezasına mahküm olmuştu. Mahkemedeki du- 
rumu da hep aynıydı: Ufak tefek, zayıf, narin vücutlu, çilli, 
ufak, kirli şişe camına benzeyen uykulu gözlü adamdı. 
Olup bitenlerin ne demek olduğunu iyice anlayamıyormuş 
gibi bir hali vardı ve görünüşte her şey ona vız geliyordu. 
Bembeyaz, renksiz kirpiklerini kırpıştırıyor, budalaca, pek 
fazla merak da etmeden, hiç tanımadığı ama ona önemli 
görünen salonu seyrediyordu. Bükülemeyen ve sertleşmiş 
derisi çatlamış parmağıyla durmadan burnunu karıştırıyor- 
du. Yalnız Yanson'u pazar günleri &irkalarında görenler, 
adamın şıklaşmak istediğinin farkına varabilecekti: Boy- 
nunda trikodan, kirli kırmızı renkli bir kaşkol vardı. Bir de 
saçı Şurasından burasından ıslatılarak düzeltilmişti. Saç, 1s- 
landığı ve düzeltildiği yerde daha koyu renkli ve dümdüz- 
dü. Öteki tarafta ise çok açık buğday renkliydi Cılız tutam- 
larla kafasında dikilen saçları, dolu yağmasından dolayı 
yere yatmış bir buğday tarlasında tek tük kalan cılız saman 
ve otlar gibi dikiliyordu. 


Karar okunup, asılarak ölüm cezasına çarptırıldığını öğ- 
renince, Yanson birden telaşlandı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. 
Kaşkolü onu boğuyormuş gibiydi, durmadan çözüyor, tek- 
rar bağlıyordu. Sonra kollarını havada anlamsız anlamsız 
savurarak, kararı okumamış hakime, kararı okuyanı par- 
makla göstererek: 


— Şuna diyor lazım beni asmak. 
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Kararı okuyan mahkeme heyeti başkanı kalın bas sesiy- 
le anlamadan sordu: 

— «Şuna» dediğin de kim oluyor? 


Yargıçlar gülümsemelerini bıyık ve yüzlerine karşı tut- 
tukları dosyalar arkasında saklayarak, gülümsediler. Yanson 
ise heyet başkanını parmakla göstererek ve ona kötü kötü 
bakarak, öfkeyle: 


— Sen! dedi 
— Eeee? Ne olacak? 


Yanson gene gözlerini, susan ve gülümsemeye gayret 
eden yargıca dikti. Onu kararla ilgisi olmayan dost bir in- 
san sanarak tekrar etti: 


— Şuna, dedi. Lazım beni asmak! Lazım değil! 
— Götürün şu mahkümu! 


Ama Yanson gene vakit bularak daha da inandırıcı ve 
kesin bir şekilde: 


— Lazım değil bana asmak! dedi. 


Kaşık kadar ufak ama öfkeli ve azametli görünmeye ça- 
lışan yüzüyle uzatıp indirmeyi unuttuğu parmağıyla öyle- 
sine anlamsız ve gülünçtü ki, onu duruşma salonundan dı- 
şarı götüren jandarma eri bile, nizam ve talimatı bozarak 
yavaşça: 


— Amma da budalaymışsın be herif! dedi. 
Yanson ise inatla tekrarladı: 
— Lazım değil bana asmak! 


— Hadi oradan, öyle bir çekecekler ki seni ipe, ayağını 
oynatmaya bile zaman bulamayacaksın. 


Ama ikinci jandarma eri arkadaşını öfkeyle tersledi: 


— Sana ne oluyor? Çok konuşma! 
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Fakat sonra kendisi de dayanamadı ve ekledi: 


— Şu eşkıyaya bak, eşkıyaya! Ulan, cana kıymak ko- 
lay mıymış? Şimdi de sen azıcık sallan darağacında da 
görelim. 


İlk er, Yanson'a acıyarak arkadaşına sordu: 
— Ne dersin, bakarsın bozarlar kararı, ha? 


— Cüşşşş be! Bu eşkıyaya mı acıyacaklar? Hadi çok ko- 
nuştuk yeter! 


Yanson zaten susmuştu. Ve onu gene bir ay önce attık- 
ları ve alışmaya başladığı hücreye attılar. Yanson zaten her 
şeye kolay alışıyordu: Dayağa, votkaya, asık suratlı karlı 
tarlalara, tarlalardaki mezarlara benzeyen tümseklere. Ve 
şimdi yattığı ranzayı, parmaklıklı penceresini görünce ade- 
ta sevindi. Sabahtan beri bir şey yememişti, ona yiyecek 
bir şeyler verildi. Yalnız mahkemede olup bitenler hoş 
şeyler değildi Ama Yanson bunları düşünemezdi, düşün- 
meyi beceremezdi. Hele «asılarak idam edilmenin» nasıl 
bir şey olduğunu hayalinde hiç ama hiç canlandıramazdı. 


Yanson idama mahküm edildiği halde, bunun gibi eş- 
kıya pek çoktu ve hapishanede kimse ona önemli bir mah- 
küm gözüyle bakmıyordu. Bunun için de onunla, kendisine 
en ufak bir saygı göstermeden, ondan çekinmeden konu- 
şurlardı, idam edilmeyecek başka herhangi bir mahküm- 
muş gibi. Onun ölümü de ölüm sayılmıyormuş gibisinden. 
Gardiyan kararı duyunca ona öğüt verircesine: 


- Gördün mü ya? İşte seni de astılar gitti! dedi. Yanson 
inanamayarak sordu: 


— Ne zaman bana asacak? 


Gardiyan biraz düşündü: 


— Bak, bunu bilemem ama herhalde bekleyeceksin da- 
ha. Birkaç idamlığı daha toplayacaklar. Yoksa tek kışı, he- 
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. . . . 


le senin gibisi için yorulmaya değmez. Az iş mi sandın, 
adam asmak? 


Ama Yanson ısrarla sormaya devam etti: 
— Yok, yok, ne zaman, ha, ne zaman? 


Onun gibisinin yalnız başına asılmaya bile değmediği- 
ne hiç alınmadı, gücenmedi, anlamış olsa da buna inan- 
mazdı zaten. Ama bu ihtimali, idamı geciktirmek için bir 
bahane sandı, öyle ya bakarsın sonunda idamdan vazgeçer- 
ler. Bunu aklına getirince ferahladı. Düşünülmemesi gere- 
ken belirsiz ama korkunç an uzaklaşmıştı, her ölüm gibi, 
imkansız, olmayacakmış gibi görünmeye başladı. Zekası 
kıt, inatçı bir ihtiyar olan gardiyanın sabrı tükendi: 


— Ne zaman, ne zaman... Köpek değilsin ki seni ahırın 
arkasına sürükleyip ipe çeksinler. İpi çektin mı, tamam, 
oldubitti. Ulan, senin işine böylesi geliyor ama ha? 


Yanson durup dururken yüzünü buruşturdu ve neşeyle: 


— Aaa, dedi, ama ben istemez. Şuna dedi asmak lazım. 
Lazım değil bana asmak. 


Ve bunu derken belki hayatında ilk defa kapı gıcırda- 
masına benzeyen budala, manasız ama çok neşeli bir kah- 
kaha attı. Tıpkı bir kazın bağırtısı gibi: «Gaga-ga'» Gardi- 
yan ona hayretle baktı, sonra kaşlarını çattı: Asılacak olan 
adamın bu budalaca neşesi hapishaneye, idama bile bir ha- 
karetti. İdamı da hapishaneyi de acayip, laubali bir hale 
sokuyordu. Ve durup dururken kısacık bir an için, hapis- 
hane nizamlarını doğa kanunları yerine koyan ihtiyar gar- 
diyana, hapishanede geçirdiği bütün ömrü bir tımarhane 
gibi geldi. Kendisi de deliler arasında en azgın deliymiş 
gibi oldu. Hiddetle yere tükürdü: 


— Tüh, Allah belanı versin! Ulan ne sırıtıyorsun ? Bura- 
sını meyhane mi sandın? 
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Yanson ise gülümsemeye devam ediyordu: 
— Ga-ga-ga! Bana istemiyoruz! Lazım değil! 
Gardiyan istavroz çıkarmak arzusu duyarak: 
— İblis! dedi. 


Ama bu kaşık gibi ufacık suratlı, sarkık yanaklı adam 
iblisten başka her şeye benziyordu. Fakat kaz gibi bağır- 
masında gerçekten hapishanenin «kutsallığını» ve sağlam- 
lığını hiçe sayan bir şey vardı. Bu adam biraz daha gülse; 
duvarlar çürümüş bir ağaç kökü gibi toz olacak, ıslak, paslı 
parmaklıklar yıkılacak ve gardiyanlar kendi elleriyle bütün 
mahkümları hapishane kapısından dışarı uğurlayacaklar: 
«Buyurun, beyler, haydi sizlere güle güle! Şehri istediğiniz 
gibi dolaşın. Belki yazlığa gitmek isteyen de var? Olacak 
şey miydi bu? Vay iblis, vay!» 


Ama Yanson artık gülmüyordu. Sadece gardıyana kur- 
nazca göz kırpıyordu. 


Gardiyan tehdit edercesine: 
— Ya, böyle işte, haaa! dedi. 


O akşam Yanson sakin ve hatta neşeliydi. Ağzından bir 
defa çıkmış olan cümleyi kendi kendine durmadan tekrar- 
layıp duruyordu: «Lazım değil, beni asmayın!» Ve bu 
cümle öylesine kandırıcı, akıllı, öylesine tartışılamaz bir 
cümle oluyordu ki, kalan şeyler için artık endişe etmeye 
değmiyordu. İşlediği cinayeti çoktan unutmuştu. Sadece 
arada bir çiftlik sahibinin karısını haklamadığına, ırzına 
geçemediğine üzülüyordu. Ama az zaman sonra onu da 
unuttu gitti. 


Yanson, her sabah ne zaman asılacağını soruyordu ve 
her sabah ihtiyar gardiyan ona öfkeyle: 
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— Seni iblis seniii... Acelen ne lan? Otur oturduğun yer- 
de, diye tersliyor ve hemen Yanson'u tekrar gülmeye vakit 
bırakmadan uzaklaştırıyordu. 


Ve bu aynı şekilde tekrarlanan laflar yüzünden, bir de 
her günün aynı şekilde başlaması ve aynı şekilde bitmesin- 
den, Yanson artık kesin bir şekilde idam-midam diye bir 
şeyin olmayacağına inanmıştı. Mahkemeyi de çarçabuk 
unutmaya başladı. Ve ranzasına yayılıp sabahtan akşama 
kadar mutlu hayallere dalıyordu: Tümsekli, karla örtülü 
tarlaları, istasyon büfesini ve çok daha geride kalan aydın, 
mutlu şeyleri hatırlıyordu. Hapishanede ona iyi yemekler 
yediriliyordu. Birkaç gün içinde hemen şışmanlamaya ve 
hatta biraz böbürlenmeye başladı. 


Bir gün gene çiftlik sahibinin karısını aklına getirerek: 
«Şimdi beni beğenecekti, şimdi kocası gibi şişman olmaya, 
göbek bağlamaya başladım,» diye düşündü. 


Sadece votkaya çok hasretti. Votka içip o atla hızlı hızlı 
yol almayı çok arzuluyordu. 


Tedhişçiler tutuklanınca, bunun haberi hapishaneye de 
ulaştı. O zaman gardiyan, Yanson'un her günkü sorusuna 
birden ve vahşice bir cevap verdi: 


— Yaaa? Şimdi uzak değil artık. Yanson'a rahatça, tepe- 
den baktı ve sonra tekrarladı: 


— Böyle işte. Uzak değil günün. Bu hafta içinde galıba. 


Yanson birden sarardı ve uyumak üzereymiş gibi -o 
kadar bulanıktı şişe camı gözlerinin bakışı- sordu: 


— Şaka mı bu? | 


— Ne şakası! Hani bekleye bekleye gözlerin yollarda 
kalıyordu, ne oldu şimdi lan? Ne şakası! Şaka maka bil- 
meyiz biz. Nizamımızda şaka yok. Senin gibi eşkiyalar şa- 
ka severler. Bizde şaka yasak. 
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Gardiyan bunu ağırbaşlılıkla, haysiyetini ortaya koya- 
rak söyledi ve uzaklaştı. 


O gün akşam olmadan Yanson süzüldü, zayıfladı. Kısa 
bir süre için gerilmiş, düzelmiş cildi birden birçok irili 
ufaklı kırışıklıklarla büzüldü. Bazı yerlerde sarkık gibi du- 
ruyordu. Gözleri büsbütün uykulu bir hal aldı ve bütün ha- 
reketleri, her parmak hareketi, başının her dönüşü, her 
adımı Önce uzun uzun düşünülüp tasarlanması gereken 
muazzam ve zahmetli bir teşebbüsmüş gibi ağırlaştı ve ira- 
desini kaybetti. Geceleyin ranzasına yattı ama gözlerini 
kapamadı ve böylece uykulu gözleri sabaha kadar açık 
kaldı, 


Onu ertesi gün bu haliyle gören gardiyan sevinerek: 


~ Ha şöyle! dedi. Meyhane değildir burası, karındaşım, 
bunu böyle bilesin!.. 


Ve yaptığı deneyin bir daha başarılı olduğu anlaşılan 
bir bilginin tatmin edilmışliğiyle mahkümu tepeden tırnağa 
kadar dikkatle süzdü. Şimdi her şey artık gerektiği gibi yü- 
rüyecek, iblis rezil olmuş, hapishane ve idam cezasına ni- 
zamdakı kutsallığı iade edilmişti. Ve ihtiyar, iyimser bir 
tavırla ve hatta mahküma acıyarak, ona ilgiyle sordu: 


— Seninkilerle görüşecek misin, görüşmeyecek misin? 
— Ne? 


— Ne bilem ben. Ne? Vedalaşmak için hani... Anan, 
gardaşın filan... 


Ama Yanson yavaşça: 
— Lazım değil, beni asmayın, dedi. İstemez ben. 


Gardiyan ona bir süre baktı, sonra elini salladı ve dışarı 
çıktı. 


Me——<—&—..n.... 
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Akşam olunca Yanson biraz rahatladı. Gün herhangi bir 
gündü. Bulutlu kış gökleri, yeryüzünü her zamanki gibi 
aydınlatıyordu. Koridorda her zamanki adımlar, iş güçle 
ilgili konuşmalar duyuluyordu ve lahana çorbasından öyle- 
sine doğal, öylesine gündelik bir koku yayılıyordu ki, 
Yanson gene idama inanmaz oldu. Ama gece basınca 
korkmaya başladı. Eskiden Yanson için gece sadece bir 
karanlık, sadece uyku zamanıydı. Şimdi ise gecenin türlü 
sırlar dolu, tehditkar gerçeğini sezmiş, anlamış gibiydi. 
Ölüme inanmamak için insan kendi çevresinde alıştığı 
günlük şeyleri görmeli, duymalıdır: İnsan adımlarını, insan 
seslerini, aydınlığı, lahana çorbasının kokusunu. Şimdi, 
geceleyin her şey olağanüstü bir hal alıyordu. Bu sessizlik, 
bu karanlık kendi başına ölmek gibi bir şeydi. 


Ve gece ilerledikçe, korkusu artıyordu Yanson'un. Her 
şeyin mümkün olduğuna inanan bir çocuk yada bir yam- 
yamın saflığıyla: Ortalığı aydınlat! diye bağırarak güneşe 
yalvarmaya kalkışıyordu. Yalvarıyordu güneşe, yakarıyor- 
du doğması için, ama gece, hiç şaşmadan kara saatlerini 
dünya üzerinde sürdürüyordu ve seyrini durdurmak için bir 
güç de yoktu. Bu imkansızlık ilk defa Yanson'un zayıf dı- 
mağına işlemiş ve onu dehşetle doldurmuştu: Daha ada- 
makıllı idrak etmeden, daha düşünmeye cesaret etmeden 
yakın ölümünün önüne geçilemezliğini anladı ve hissini 
kaybetmeye başlayan ayağı ile idam sehpasının ilk basa- 
mağına bastı. 


Sonra gün doğdu ve Yanson gene teselli buldu. Gece 
bastı, onu gene korkuttu ve bu artık hep böyle devam etti, 
taa o geceye kadar, artık ölümden kaçamayacağını ve üç 
gün sonra, güneş tam doğmak üzereyken onun pençesine 
gireceğini anlayıncaya kadar. 


O zamana kadar ölümün ne olduğunu hiç düşünmemiş- 
ti, ölüm onun için belirli birşey değildi. Ama şimdi ölü- 
mün, hücresine girdiğini, kör elleriyle yoklayarak onu ara- 
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dığını iyiden iyiye duymaya, ölümü görmeye, idrak etme- 
ye başlamıştı. Ve ondan kurtulmak için hücresinde koşuş- 
maya başladı Yanson. 


Ama hücresi öylesine ufacıktı ki... köşeleri dar değildi, 
yok gibiydiler ve bu köşeler onu durmadan hücrenin orta- 
sına çıkarıp itekliyordu. Hücrenin ortasında ise arkasına 
saklanılacak bir şey yoktu. Kapı da kapalıydı. Aydınlıktı 
ortalık. Birkaç kez vücuduyla, ses çıkarmadan duvarlara, 
kapılara çarpmıştı. Boş ve kördü her taraf Sonra ayağı bir 
şeye takıldı, yüzükoyun yere yıkıldı ve ölümün onu yaka- 
ladığını sandı. Ve böyle yüzükoyun yatarak, yerlere yapı- 
şarak, yüzünü hücre tabanının kirli zemininde saklayarak 
dehşetten bağırmaya başladı... Yerde yatıyor, avazı çıkana 
kadar bağırıyordu. Hücresine insanlar doluncaya kadar 
böylece yerde yayılı kaldı. Onu yerden kaldırdılar, ranza- 
sına Oturttular ve kafasına soğuk su döktüler. Ama Yanson 
sımsıkı yumduğu gözlerini açmaya cesaret edemiyordu. 
Bır gözünü açıyor, gözü aydınlık ve boş köşeye yada bir 
erin botuna boşlukta ilişiyor ve Yanson gene bağırmaya 
başlıyordu. 


Ama eninde sonunda soğuk su etkisini gösterdi. Nöbet- 
çı, gardiyan, hep aynı ihtiyar, tedavi niyetiyle kafasına bir 
iki vurdu, bu da onu ayılttı. Yanson gözlerini açtı ve sonra 
gecenin öteki yarısında, zihni iyice karışarak derin bir uy- 
kuya daldı ve rahat uyudu. Ağzı açık, sırtüstü yatıyor ve 
her ses perdesinden horluyordu. İyice kapanmamış göz 
kapakları arasında ise yamyassı ve göz bebeği olmayan, 
ölü gözüne benzeyen gözlerin beyazlığı seçiliyordu. 


Sonra da, zaman ilerleyince dünyada olup biten herşey 
-gün, gece, adımlar, sesler, lahana çorbaları- onun için 
dehşet saçan şeyler olmaya başladılar, onu başka hiçbir 
şeyle karşılaştırılması mümkün olmayan, kör ve vahşi bir 
hayrete düşürdüler. Zayıf beyninde birbirine tamamen zıt 
olan, delice zıt olan iki anlam birbiriyle bağdaşamaz oldu: 
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Her zamanki, alışılmış aydınlıkta olan günler, lahana çor- 
basının kokusu ve lezzeti ile bir iki gün sonra ölmesi... Ar- 
tık hiçbir şey düşünmüyordu, hatta saatleri bıle saymıyor- 
du; sadece bu çelişki karşısında dili tutulmuş ve bu çelişki 
onu dehşetle dolduruyor, dimağını ikiye bölüyordu. Yüzü 
düzenli bir şekilde soldu, şimdi ne fazla beyazdı ne de 
kırmızı. Görünüşte sakindi. Yalnız bir şey yiyemiyordu ar- 
tık ve gözüne uyku girmiyordu. Ya bütün gece ürkerek ve 
bacaklarını altına çekerek taburede oturuyor yada usulca- 
cık, ayakuçlarına basa basa, ortalığı kollaya kollaya hücre- 
sinde dolaşıyordu. Ağzı, bitmeyen şaşkınlıktanmış gıbı hep 
açıktı. Ve en basit şeyi eline almadan önce, ona uzun uzun, 
güvensizlikle bakıyor ve uykudaymış gibi eline alıyordu. 


Bu hale gelince, onu kontrol deliğinin camından gözet- 
leyen gardiyanlar ve erler, ona artık aldırış etmez oldular. 
İdama mahküm olanların her zamankı haliymiş bu, böyle 
bir duyguyu bizzat tatmamış olan ihtiyar gardiyanın fikrine 
göre, idamlıkların bu halleri mezbahada öldürülmeden Ön- 


ce alnından baltanın tersiyle sersemletici bir darbe yemiş 
hayvanların hallerine benziyormuş. 


Deneyimli gözüyle onu dikizleyen ihtiyar gardiyan: 


— Herif şimdi sersemlemiş, diyordu. Ölünceye kadar ar- 
tık hiç bir şey duymayacak. Hişşşşt, İvan, ha Ivan? Duyu- 
yor musun, lan? 


Yanson sönük, boğuk bir sesle cevap veriyordu: 
— Lazım değil. Beni asmayınız. 
Ve alt çenesi gene aşağı sarkıyordu. 


Daha genç olan, çok azametli, göğsü madalyalar içinde 
başgardiyan ona ders verircesine: 


— Adam öldürmeseydin seni kimse asmayacaktı, diyor- 
du. Şu işe bak, cana kıymasına kıy, asılmaya gelince lazım 
değil, diyorsun. 
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— Hıh! Kolay mı sandın adam öldürmeyi? Beleşten, ha? 
Aptal olmasına çok aptalsın ama kumazsın da, hele bak! 


Yanson kısa ve sönük: 
— İstemez, diyordu. 
Başgardiyan umursamazlıkla: 


— Eh, dostum, iste isteme, bu senin bileceğin iş. Anlam- 
sız anlamsız şeyler söylemektense, varını yoğunu bir kolla, 
kıme bırakacaksın ha? Mutlaka bir kimsen var senin... Se- 
nın de bir şeyciklerin olacak. 


— Aaaa... Herifin bir şeyciği yok. Vallahi de yok. Üs- 
tündeki mintanla pantoldan başka... Ha, bir de kürk şapkası 
var, şıklığına bak hele herifin! 


Böylece perşembe günü gelip çattı. Perşembe günü, ge- 
ce saat on ikide Yanson'un hücresine bir sürü insan doluş- 
tu. Apoletli bir bey ona: 


— Eh, hadi bakalım, hazırlanın, dedi. Gitme zamanı 
geldi. 


Yanson, gene ağır ağır, isteksiz isteksiz hareket ederek 
varını yoğunu üstüne geçirdi, kirli kırmızı boyun atkısını 
boynuna bağladı. Kaşkolünün bağlanmasını sigara içerek 
ızleyen bey, hücrede bulunan başka bir kimseye: 


— Hava bugün ne kadar da ılık, dedi. Bahar günü gibi. 


Yanson'un ufak gözleri açılamıyordu, uyudu uyuyacak 
gibiydi. Ve kendisi de o kadar ağır hareket ediyordu ki, 
gardiyan nihayet dayanamadı, bağırdı: 


— Hadi, ulan, toparlan bakalım. Uyuyor, Vallahi de 
uyuyor! 


Derken Yanson oturdu ve gönülsüzce... 


— İstemiyorum, dedi. 
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Kollarına girdiler ve onu zorla yürüttüler. O da tıpış ti- 
piş, omuzlarını kaldıra kaldıra yürüdü. Avluda yüzüne 
nemli, ılık bir bahar rüzgarı esti ve ufacık burnunun altı 
hemen ıslandı. Gece olduğu halde hava ayazlamadı, daha 
da ılındı ve bir yerden toprağa «ŞIP, şip» hızlı hızlı, neşeli 
neşeli damlacıklar düşüyordu. Jandarmalar, kılıçlarıyla 
paldır küldür her tarafa çarpa çarpa, fenerleri yakılmamış 
siyah arabaya binip yerleştiler ve böylece beklediler. 
Yanson tembel tembel ıslak bumunu siliyor, parmağını 
burnunun altında ileri geri sürerek iyi bağlanmamış kaşko- 
lünü düzeltiyordu. 


4 
ORLOV'LUYUZ BİZ, ORLOV'LU 


Yanson'u idama mahküm eden hep aynı Bölge Askeri 
Mahkemesi heyetince, Orlov vilayeti, Yelets kazası köy- 
lüklerinden, Çingene Mişka yada Tatar Mişka dedikleri 
Mihayıl Golubets de asılarak idama mahkum edilmiştir. 
En son ve artık yüzde yüz sabit olan ve kanıtlanan suçu, üç 
adamın öldürülmesi ve silahlı soygundu. Bundan önceki 
karanlık geçmişi, meçhul derinliklerde kayboluyordu. Da- 
ha birçok soygun ve adam öldürülmesiyle ilgili rivayetler 
dolaşıyor ve Mişka'nın ardında sel gibi kanlar, sarhoşluklar 
ve rezillikler seziliyordu. Kendine büyük bir samimiyetle 
ve apaçık «şaki» diyor ve çağdaş bir deyimle kendilerine 
«soyguncu» diyenlerle alay ediyordu. İnkarın fayda etme- 
yeceği bu son cinayeti bütün ayrıntılarla, seve seve anlattı. 
Geçmişte işlediği başka suçların olup olmadığı, şeklindeki 
sorulara ise sadece sırıtıyor ve «he hey!» kabilinden ıslık 
çalıyordu: 


— Arada derede, bakalım ucu nerede! 


Ama çingene, üstüne çok fazla düşülünce ciddileşiyor 
ve haysiyetli bir tavır takınıyordu: Sonunda ağırbaşlılık ve 
mantıkla: 


— Biz, Örlov'lular malum. At hırsızıyız, diyordu. Bak, 
ne diyorlar: Orel ile Kromu, baş hırsız bil onu; Karaçev'le 
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Livn, yatağıdır hırsızın. Hele Yelets ovası, bütün eşkıyala- 
rın babası. Var mı daha diyeceğin, hakim bey? 


Ona, görünüşü bir de hırsızlara özgü tavır ve alışkanlık- 
ları yüzünden çingene diyorlardı. Şaşılası sıyahlıktaydı 
saçları. Kuru, zayıf bir adamdı. Moğol yapılı yüzündeki 
deri, yer yer koyu sarı yanık lekelerle kaplıydı. Bir beygir 
gibi gözlerini tersine döndürüyor, ikide bir, göz aklarını 
gösteriyordu. Bir de durmadan acele ediyordu, bir yere ye- 
tişecekmiş gibi sanki. 


Bakışları kısa kısa ama insanı ürkütecek kadar dik ve 
meraklıydı. Bu kısa bakışlarıyla baktığı her eşya eski halını 
kaybediyor, bir parçasını Çingene'ye kaptırmış gibi oluyor 
ve değişiyordu. Şöyle aniden baktığı bir sigarayı bir daha 
eline alası gelmiyordu, onu içenin, sigaraya bır tıksıntı du- 
yardı, başkasının ağzından düşmüş bir izmarite dönüşürdü 
sigara. Ezeli bir rahat durmazlık vardı bu adamın içinde. 
Ve bu rahat durmazlık, huzursuzluk onu bazen bir ıpı bü- 
ker gibi büküyordu, bazen de çıtır çıtır çıtırdayan, kıpır kı- 
pır kıpırdayan geniş bir kıvılcımlar huzmesi gibi dört bır 
yana dağıtıyordu. Bir de suyu beygir gibi, neredeyse kova- 
larla içiyordu çingene. 


Duruşmada kendisine sorulan bütün sorulara hemen 
ayağa fırlayarak, kesinlikle ve hatta memnunlukla, kısa kı- 
sa cevaplar veriyordu. 


— Tamam! 
Bazen de önemle: 
- Tas-tamam, bre hakim bey! diyordu. 


Ve en beklemedik anda, bambaşka şeyler görüşülürken, 
birden ayağa fırlayarak heyet başkanına dönmüş ve rıca 
etmişti: 


— Müsade et hakim abi, size bi ıslık çalayım! 
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Yargıç hayretle: 
— Bu da neden gerekti? 


- Hani ya hakim beyefendi, arkadaşlara işaret veriyo- 
rum, dedin de onun için, öteyim de bir bak. 


Heyet başkanı şaşarak izin verdi. Çingene hemen ağ- 
zına Sağ ve sol elinin ikişer parmağını -hepsi dört parma- 
gını- götürdü, gözlerini çıldırmış gibi dört açtı ve duruş- 
ma salonunun ölü havasını gerçek, vahşi, tiz bir ıslık sesi 
ikiye böldü. Böyle müthiş, tüyler ürpertici bir ötüşü du- 
yan atlar, korkudan art ayaklarına çökerler ve insanların 
yüzü duvar gibi sararır. Her Şey vardı bu tiz, keskin. ne 
ınsan ve ne de hayvan sesinde: Öldürülmek üzere olan in- 
sanın Ölüm bunalımı, katilin vahşi sevinci, müthiş bir 
uyartı ve tehdit, fırtınalı bir sonbahar gecesinin, karanlı- 
gın çağırışı, yalnızlığı... 


Heyet başkanı önce bir şeyler bağırdı, sonra sesini du- 
yuramayınca Çıngene'ye elini salladı, o da boyun bükerek 
hemen sustu. Gerçi çok zor, ama daima büyük bir başarı 
ile söylediği aryasını bitirmiş bir artist gibi sıraya oturdu. 
ıslak parmaklarını hapishane önlüğünün eteğine sildi ve 
gururla bakındı sağa sola... 


Yargıçlardan biri kulağını ovarak: 
— Vay haydut, vay! dedi. 


Ama başka, kara bıyıklı ve Çingene'nin gözlerine ben- 
zeyen tatar gözlü bir yargıç, gözlerini düşünceli düşünceli 
Çingene'nin kafa hizasından daha yukarı bir yere dikerek 
itiraz etti; 


— Ama gerçekten, çok ilginç! 


Ve yargıçlar en ufak bir vicdan azabı duymadan, gönül 
rahatlığı ile ve merhametsizce Çingene'yi ölüm cezasına 
çarptırdılar, 
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Karar okunduktan sonra, Çingene: 


- Tamam! dedi N'olacak? Gidiş bu gidiş, iki kazık bir 
kiriş. Doğru! 


Sonra onu götüren jandarma erine döndü: 


— Yürüsene lan, aynasız! Elindeki sopanı sıkı tut ha, alı- 
rım sonra, karışmam! 


Jandarma eri ona şirret bir bakış attı, arkadaşıyla bakış- 
tı, sonra tüfeğini yokladı. Arkadaşı da aynı şeyi yaptı. Ha- 
pishaneye kadar yürümediler, yolu adımlamadılar, Uçarak 
geçmişlerdi yolu ve mahküma öylesine dikkat ettiler kı, ne 
ayakları altındaki toprağın, ne zamanın, ne de kendilerinin 
farkında bile değildiler. 


Çingene Mişka, Yanson gibi idamına kadar on yedi gün 
hücresinde yaşadı. On yedi günün her biri Mişka için bir 
tek gün, durmadan kaçmaya, dışarıya, hayata dönen, ko- 
pamayan, bitmek bilmeyen bir düşünce gibi geçti. Çinge- 
ne'nin içinde yaşayan bu rahat bilmezlik şimdi duvarlar, 
parmaklıklar ve bakılınca dışarısını göstermeyen ölü pen- 
cere arasına sıkışıyor, sıkışıyor ve bütün kudurmuşluğunu 
Çingene'nin içine döndürüyor, düşünceye çeviriyor ve onu 
yakıp kavuruyordu. Tahtalar üzerine atılmış, sönmemiş 
kömürün tahtaları yaktığı gibi... Sarhoş bir baş dönmesi 
içindeymiş gibi doğuyordu düşünceler, hayaller, birbiriyle 
çarpışıyordu, birbirine dolanıyordu. Tam şekil almamış 
ama çok parlak hayallerdi bunlar ve durdurulamayan, göz 
açtırmayan bir kasırgaya kapılmış sürükleniyordu ve hep- 
sinin ulaşmak istediği tek yer kaçış, dışarısı, hayattı. Çın- 
gene beygir gibi burun deliklerini kabartıyor ve saatlerce 
havayı kokluyordu. Ve kenevir yanığı kokusu, ınsanın 
gözlerini yaşartan renksiz bir yanık, bir kömürleşme koku- 
su alıyor gibiydi, yada topaç gibi fir dönüyordu hücrede. 
Acele acele duvarları yokluyor, parmaklarının tersıyle du- 
varlara vuruyor. Gözleri birer burgu; tavanı deliyor, testere 


49 


oluyor ve parmaklıkları kesiyordu. Bu yerinde durmazlığı, 
rahat bilmezliğiyle onu camdan gözetleyen eri canından 
bezdirmıştı. Er ne yapacağını şaşırarak birkaç defa ona 
«ateş açacağım» diye tehditler Savurmuştu. Çingene ise 
kaba-saba ve alaylı alaylı itiraz ediyordu ve eninde sonun- 
da ıkısı de yatışabılıyorduysa, bu kaba ve galiz küfürlerinin 
sonunda basit ve kimsenin umursamadığı mujik sövmesine 
geçmesi yüzündendi. Böyle bir sövmenin ateş açmayı ge- 
rektirmediğini ikisi de bilirdi; zaten böyle bir şey olanaksız 
ve abesti. 


Çingene, gecelerini derin bir uykuya dalarak geçiriyor- 
du. Hiç kıpırdamadan yatıyordu. Ama bu vaziyet değiştir- 
meyen, hiç şaşmayan hareketsizliği dıpdiriydi ve vücudu. 
geçici kısa, bir süre işlemeyen yaya benziyordu. Ama ran- 
zadan aşağı firladı mı hemen topaç gibi fır dönmeye, allem 
edip kallem etmeye, hesaplar çıkarmaya, çevresini yokla- 
maya başlıyordu Çingene yeni baştan. Elleri kupkuru ve 
sıcaktı dalma, ama yüreği bazen buz kesiliyordu. Göğsüne 
hıç erimeyen cinsten bir buz kalıbı yerleştirilmiş gibiydi. 
Bu yüzden bütün vücudu ince ince, kuru bir titreme ile tir 
tir titremeye başlardı. Zaten çok esmer olan yüzü böyle an- 
larda kararıyor, morarıyor, dökme demir morluğuna dönü- 
şüyordu. Bir de tuhaf bir huy edinmişti Çingene hücresin- 
de: Fazla şekerli, fazla ağdalı bir şeyi tıka basa yemiş gibi 
durmadan yalanıyordu, dudaklarını, dilini şapırdatıyordu 
ve dişleri arasından adeta cızırdama ile durmadan yere tü- 
kürüyordu ağzında biriken salyayı. Bir de söylemek iste- 
dıklerini sonuna kadar getiremiyordu. Düşünceleri öylesi- 
ne çabuk konuşuyordu ve dili onlara yetişemiyordu. 


Bir gün, sabahleyin hücresine Jandarma erlerinin eşli- 
ğinde başgardiyan girmişti. Gözünün ucuyla tükürük için- 
de olan yere baktı ve sonra gönülsüzce: 


— Tuh, rezil herif bak! Berbat ettin burasını, dedi. 
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Ama Çingene hisli hisli konuşarak itirazda bulundu: 


— Ulan, yağlı suratlı, sen bütün toprağı bok ettin, sana 
bir şey mi söyledik? Buraya niye düştün? 


Başgardiyan hep aynı suratsızlıkla, gönülsüzlükle ona 
hapishanenin celladı olmayı teklif etti. Çıngene sırıttı, Son- 
ra korkunç bir kahkaha attı: 


— Hele bak, hele bak! Bulamadın ha? Vay canına! Bu- 
yur, gel de as, Ha, ha, ha! Asılacak boyun da var, ıp de ha- 


zır ama asacak adam yok, kimse bulunamıyor, iyı vallahi! 
Vallahi de iyı! 


— Çok gülme böyle lan. Hayatta kalırsın hiç değilse. 


— Oh, ah, herifin lafına bak! Yok, öldükten sonra mı 
sana adam asayım? Neler yumurtluyorsun, salak! 


— Kısa kes. Sana vız gelir nasılsa, ha şöyle olmuş, ha 
böyle olmuş... 


— Usulünüz ne, nasıl adam asarsınız, ha. Boğuyorsunuz 
sinsi sinsi, ne olacak? 


Sonunda başgardiyan dayanamadı: 
- Yok canım, çalgıyla asıyoruz! dıye haykırdı. 


— Ulan hırt! N'olacak çalgıyla assanız? Bak hele, şöyle 
mesela... Ve çingene yaman bir türkü tutturdu. 


— Sen aklını oynattın, sağlam delirdin. Eeee... bırak 
boşboğazlığı, doğru dürüst cevap Ver, ne düşünüyorsun? 

Çingene pis pis sırıttı: 

— Çüşş... Geri bas hele... Amma, da aceleci adammışsın 


sen. Başka zaman gene buyur, o zaman söylerim. 


Çingene'yi, olağanüstü hızıyla yakıp kavuran, bıtme- 
miş, tamamlanmamış parlak hayaller kargaşasına hızla ye- 
ni bir hayal daha eklendi, daldı: Kırmızı gömlekli bir cellat 
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olma zevki. Şimdi gözleri önünde bir meydan canlanıyor- 
du; kıyamet kadar insanla dolu bir meydan, yüksekçe bir 
idam yeri ve o, Çıngene'nin ta kendisi idam yerinde, tam 
ortasında dolaşıyor, üzerinde fiyakalı kırmızı bir gömlek, 
elinde yaman bir balta, Güneş kalabalığın başlarını aydın- 
atıyor, baltasının çeliğinde yansıyor ve her şey o kadar 
parlak ve neşeli ki, şimdi biraz sonra kellesi kesilecek 
idamlık bile sevinçten gülümsüyor. Kalabalığın arkasında 
araba, at başları... Bunlar köylerinden panayıra gelen köy- 
lüler ve onların arkasında... tarlalar 


— Ssss-ah! diye şapırdatıyordu Çingene dilini, salyası- 
nı tükürerek. Ama hemen sonra birisi bir kalpak geçiri- 
yordu başına ta ağzına, çenesine kadar ve Çingene'nin göz- 
leri kararıyor, boğulacak gibi oluyor ve yüreği hiç erime- 
yen bir buz parçasına dönüşerek bütün vücudunu tir tir 
titretiyordu. 


Başgardıyan iki üç kez daha uğradı ve her defasında 
Çıngene pis pis sırıtarak: 


— Dur lan. Az bekle. Acelen ne? Bir daha geldiğin za- 
man söylerim. 


Ve nihayet bir gün geldi ve başgardiyan ağzını gözet- 
leme deliğine dayadı, IŞ güç arasında ona seslendi: 


— Hey? Seni budala herif seni! Tüh, kaçırdın şansını, 
be! Başkasını bulmuşlar. 


Çingene öfkeyle: 


- Bok canına olsun senin, diye bağırdı. Kendin as, kimi 
asacaksan! 


Ve artık cellatlığı düşünmez oldu. 


Ama sonunda, idam günü yaklaştıkça, parça parça, ko- 
puk bir halde uçuşan hayallerin hızına artık dayanamaz ol- 
du. Yoruldu, bir yerde durmak, kıpırdamamak istiyordu. 
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Bacaklarını açıp sadece bır yerde durup beklemek... Ama 
akıntı uçuyor, onu sürüklüyordu, bir yerde tutunmaya vakıt 
bırakmadan. Rüyaları kabus halini almaya başladı. Yeni 
yeni, ağır, kabarık, birer boyalı tahta kütüğüne benzeyen 
düşler görmeye başlıyordu. Ve bu düşlerin hızı, düşüncele- 
rinden de fazlaydı. Bu artık bir akıntı da değildi, sadece 
bitmek bilmeyen, yüksek dağlardan baş aşağı bir düşüştü. 
Herhalde çok renkli olması gereken dünyayı anaforlarda 
döne döne geçiyordu, Çingene bu baş döndürücü uçuşunda. 


Dışarıdayken Çingene'nin kibar bir bıyığı vardı, ama 
şimdi hücrede saçı sakalına karışmıştı. Kapkara, diken di- 
ken bir sakal büyüdü; bu haliyle çok korkunçtu ve bir deli- 
ye benziyordu. Zaman zaman Çingene gerçekten kendin- 
den geçiyordu: Kendi etrafında anlamsız anlamsız dönüyor 
ama hâlâ elleriyle hücresinin sıvalı, pürüzlü duvarlarını 
yoklamayı unutmuyordu. Ve gene durmadan beygir gibi su 
içiyordu. 


Bir gün, akşamüstü ışıklar yanınca, Çingene hücresi- 
nin tam ortasında elleri ve ayakları üzerine hayvan gıbı 
çöktü ve titrek bir kurt ulumasıyla ulumaya başladı. Bunu 
yaparken gayet ciddiydi, çok önemli bir ış yapıyormuş 
gibi uluyordu. İçine bir göğüs dolusu hava çekiyor ve 
sonra bu havayı ağır ağır, titrek bir ulumayla salıveriyor- 
du. Kendi sesini gözlerini yumarak dikkatle dinliyordu, 
nasıl oluyor diye. Sesindeki titrek notalar yapmacık gi- 
biydi. Ama anlamsız bir bağırma değildi bu. Bu anlatıla- 
maz korku ve hayretle dolu hayvan ulumasının her nokta- 
sını itinayla bitiriyordu. 


Sonra ulumayı birden kesti ve birkaç dakika bu ayak ve 
el üstüne çömelmiş pozunda kaldı doğrulmadan. Ve der- 
ken yüzünü yerlere yaklaştırarak mırıldanmaya başladı: 


— Kardeşler... kardeşceğizler... beyefendiler... Canım 
kardeşlerim... Bana acıyınız... N'olursunuz beyefendiler... 
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Bunun da nasıl bir etki bırakacağını dinliyor pozunda 
kaldı. 


Sonra ayağa fırladı ve tam bir saat soluk almadan ana 
avrat sövdü, küfürler savurdu. 


— Uuuu... sizi gidi... anasını, avradını... diye bağırıyor, 
kan çanağına dönmüş gözlerini korkunç şekilde oynatı- 
yordu. 


— Uuuuu... dinini, imanını... eşiktekini, beşiktekini, yedi 
ceddiını, sülalesini... 


Yüzü tebeşir gibi bembeyaz olmuş nöbetçi er, bunalıp 
korkudan ağlayarak tüfeğin namlusu ile kapıyı dürtüyor, 
ne yapacağını şaşırarak ikide bir bağırıyordu: 


— Vuracağım! Vallahi de vuracağım, billahi de vuraca- 
ğım! Duyuyon mu lan? 


Ama ateş edemiyordu, edemezdi de, Hapishanede isyan 
çıkmadıkça idama mahküm edilmiş olanlara ateş etmek 
yasaktı, Çingene ise dişlerini gıcırdatıyor, küfür ediyor, tü- 
kürüyordu. İnsan beyni, ölüm dirim arasındaki, anlatılma- 
yacak kesinlikte olan bir sınırda olmasına dayanamıyor ve 
rüzgarın kuruttuğu bir kil toprağı gibi bin parça oluyordu. 


Çingene'yi götürmek üzere geceleyin hücresine geldik- 
leri zaman, Çingene birden canlandı, çarçabuk toparlandı. 
Ağzında şimdi daha fazla ağdalı salya birikiyordu, ama 
yanakları pembeleşti ve gözlerinde eski, biraz vahşice kur- 
nazlığı parladı. 


— Kim asacak, ha? Yeni olan mı? Oğlanın daha eli yatık 
değil. 


Memur kısa kesti: 


— Bunlar sizin işiniz değildir. 
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— Aaaaa? Beyefendi cenapları, nasıl da olmasın? Sizi 
mi asacaklar, beni mi? Kement için bari bol sabun emre- 
din, devlet malı nasılsa. 


— Peki, peki, anlaşıldı. Lütfen susunuz. 
Ama Çingene başgardiyanı göstererek devam etti: 


— Baksanıza... Buyurun, bok herifin yağlı suratına bir 
bakın. İndirmiş, vallahi indirmiş gövdesine devletin ma- 
lını. 


— Sus, lan! 


— Dediğim gibi... Acımazsınız sabuna, değil mi? Çin- 
gene bir kahkaha attı. Ama ağzın ağdalı tadı daha da arttı, 
ayakları bir hoş oldu. Fakat gene de avluya çıkarak avaz 
avaza bağırmayı da becerdi: 


— He'y! Kim var orada? Bengal kontunun arabasını 
gönderin! 


5 
ÖP VE SUS 


Beş tedhişçi ile ilgili karar hemen kesinleşti ve aynı gün 
onaylandı. Idam kararının ne zaman infaz edileceği mah- 
kümlara söylenmemişti, ama her zamanki usullerine bakı- 
lırsa, aynı gece yada çok çok ertesi gece asılacaklarını an- 
ladılar. Ertesi gün, yani Perşembe günü yakınlarıyla gö- 
rüşmeyı isteyip istemediklerini sordular. O zaman hepsi de 
idamın Cuma günü şafak vakti infaz edileceğini kesinlikle 
öğrendiler. 


Tanya Kovalçuk'un akrabası, yakını yoktu. Çok uzak 
olan akrabaları, Ukrayna'nın ücra bir köşesinde oturuyor- 
lardı. Ve herhalde ne mahkemeden, ne de idamlardan ha- 
beri vardı onların. Musya ile Verner, -yani kim olduklarını 
açıklamadıkları için- akrabaları söz konusu olamazdı. Ve 
böylece yalnız iki mahküm, Sergey Golovin ile Vasiliy 
Kaşırın, akrabalarıyla görüştürülecekti. İkisi de gerilim ve 
heyecan içinde şimdi bu görüşmeyi bekliyor, ama ihtiyar- 
larını son görüşmeden, oğullarını son defa öpmelerinden 
men de edemiyorlardı. 


Bu görüşmeden dolayı en çok üzüntü duyan Sergey 
Golovin'di. Annesini, babasını çok seviyordu o, zaten çok 
az önce onlarla görüşmüştü ve şimdi bu görüşme nasıl ola- 
cak böyle, diye vücudundaki tüyler diken diken oluyordu. 
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İnsanın beynini sekteye uğratan deliliği, dehşeti, vahşetiyle 
inanılmaz, insanlık dışı birşey olan idamı göz önüne ge- 
tirmek bile, bu kısa, anlaşılmaz vaktin hatta hayatın da öte- 
sinde olan bir iki dakikayı düşünmekten daha kolay, daha 
az korkunçtu. Sergey'in insan beyni; ne diyeceğini, nasıl 
davranacağını, anasına babasına nasıl bakacağını anlamayı 
reddediyordu. En basit ve her zamanki şey: Büyüklerin 
elini sıkmak, onları öpmek, «merhaba, baba» demek insan- 
lık dışı, delice riyakarlığıyla insan gücü dışında, şimdi 
müthiş bir iş gibi görünüyordu. 


Karardan sonra mahkümları, Tanya Kovalçuk'un dü- 
şündüğü gibi bir araya kapamadılar. Herkes atıldığı hücre- 
de yalnız başına kaldı. Ve o sabah saat on bire, yani anası- 
nın babasının gelme saatine kadar Sergey Golovin hücre- 
sini deli gibi adımladı durdu. Sakalını sürekli çimdikledi, 
iki de bir yüzünü buruşturdu ve bir şeyler mırıldandı. Ba- 
zen hücresinde hızla yürürken birden duruyor, ciğerine ha- 
va çekiyor ve sonra su altına dalarak biraz fazla kalmış bir 
insan gibi, havayı birden salıyor ve ağır ağır soluyordu. 
Ama çok sağlıklı olduğundan, genç hayatı içini çok sağ- 
lam, hiçbir zaman kopmayacakmış gibi doldurduğundan, 
bu en dayanılmaz, en ıstıraplı anlarda bile kanı ince cildi- 
nin altında oynaşıyor, yanaklarını boyuyordu ve gözleri 
mavi mavi, saf saf ışıldamaya devam ediyordu, Sergey'ın. 


Ama her şey Sergey'in düşündüğünden çok daha iyi 
oldu. 


Onları görüştürdükleri odaya ilkin babası, emekli albay 
Nikolay Sergeyeviç Golovin girdi. Saçı, sakalı, yüzü, elleri 
bembeyazdı. Kardan bir heykel insan kılığına sokulmuş 
gibi görünüyordu. Sırtında hep aynı üniformasının eski 
ama çok iyi temizlenmiş, benzin kokan ceketi vardı. Oda- 
ya azimli, kararlı, sertçe, tek tek attığı adımlarıyla girdi. 
Beyaz, kupkuru elini oğluna uzattı ve yüksek sesle: 


— Merhaba, Sergey! Dedi. 
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Arkasından ufacık adımlarla annesi geliyor, tuhaf tuhaf 
gülümsüyordu. Ama o da oğlunun elini sıktı ve yüksek 
sesle: 


— Merhaba Sergeyciğim, yavrum, dedi. Oğlunu öptü ve 
sessizce oturdu. Boynuna atılmadı, ağlamadı, bağırıp ça- 
gırmadı. Sergey'in o kadar çok korktuğu, onu perişan ede- 
cek herhangi bir harekette bulunmadı. Sadece oğlunu öptü, 
öptü ve hiç konuşmadan oturdu. Ve hatta tir tir titreyen el- 
leriyle siyah ipekli eteğini düzeltti. 


Sergey, bir önceki gece albayın sabaha kadar çalışma 
odasına kapanarak, bütün varlığıyla, bütün gücüyle bu gö- 
rüşmede nasıl davranacağını düşündüğünü bilmiyordu el- 
bette. Albay kendi kendine kesinlikle: «Oğlumuzun son 
dakikalarını dayanılmaz bir hale sokmamalıyız, onu teselli 
etmeliyiz, son ıstırabını hafifletmeliyiz» diyordu. Ve böy- 
lece yarınki görüşmede söylenecek her olası cümleyi, her 
hareketi titizlikle tartıyor, ölçüp biçiyordu. Ama zihni karı- 
şıyordu bazen, hazırladığı bütün sözleri unutuyordu ve 
muşamba kaplı divanın bir köşesinde acı acı ağlıyordu, al- 
bay. Sabahleyin karısına görüşmede nasıl davranacağını 
sıkı sıkı tembih etti. 


- Hepsinden önemlisi, oğlunu öp ve sus, anladın mı? 
diye öğretiyordu karısına. Daha sonra, bırak bir iki dakika 
geçsin, öyle konuşursun. Ama ilk öpeceğin zaman sus. 
Hemen öper öpmez konuşmaya başlamayasın, anlıyor mu- 
sun? Yoksa şaşırıp gereksiz bir şeyi ağzından kaçırırsın. 


Annesi gözyaşlarını döke döke: 
— Anlıyorum, Nikolay Sergeyeviç, anlıyorum, diyordu. 


— Ve ağlamayasın, ha! Allah seni ağlamaktan korusun! 
Bana bak, kocakarı, kendi elinle öldürmüş olursun oğlunu 
ağlamaya bir başladın mı, anlıyor musun? 


— Sen... sen... kendin... niye ağlıyorsun, öyleyse? 
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— Sizin gibi karı milletiyle gel de ağlama. Ondan. Ağ- 
lamayacaksın. Duyuyor musun? 


— Peki... Nikolay Sergeyeviç, peki. 


Albay, arabada bir kez daha öğütlerini tekrarlamayı dü- 
şündü, ama unuttu. Ve böylece ikisi hiç konuşmadan otu- 
ruyorlardı arabada. Kamburu çıkmış iki ak saçlı ihtiyar, 
oturup kendi düşüncelerine dalmışlardı. O gün bayram ari- 
fesiydi ve şehrin sokakları, neşeli bir kalabalıkla dolup ta- 
şıyordu. 


Oturdular. Albay ise daha önce hazırlayıp talım ettiği 
pozda ayakta duruyordu; bir elini üniformasının -ceketinin- 
iki düğmesi arasına sokarak. Sergey bir saniye kadar oturdu 
oturmadı, annesinin buruşuk ihtiyar yüzüyle çok yakından 
karşılaştı ve hemen ayağa fırladı. 


Annesi rica etti: 
— Otur, yavrucuğum. 
— Otur, Sergey, dedi babası. 


Bir an sustular. Annesi tuhaf tuhaf gülümsemeye de- 
vam etti. 


— Başvurmadığımız makam kalmadı, Seryoja, yavrum. 


— Bunu ne diye yaptınız, anneciğim? Bunu yapmama- 
lıydınız. 


Albay sertçe müdahale etti: 


— Mecburduk bunu yapmaya, Sergey. Ananın babanın 
senden yüzlerini çevirdiklerini düşünmeyesin diye. 


Gene biraz sustular. Konuşmak çok zordu, ağzında bir 
şeyler gevelemenin anlamı yoktu çünkü. Her şey zaten an- 
lamını yitirmişti ve her şey bir tek anlama geliyordu: 
Ölüm! Sergey, babasının tertemiz, benzin kokan ceketine 
bakarak düşündü: «Şimdi emireri yok, demek kendi eliyle 
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temizliyor. Peki, ben nasıl olur da farkına varmıyordum, 
ne zaman temizlediğinin? Herhalde sabah çok erkenden 
temizliyor... Böyle olacak.» Sonra durup dururken sordu: 


— Kardeşim ne yapıyor? İyi mi? Annesi acele acele: 


— Ninacık hiçbir şey bilmiyor... diyecek oldu, ama al- 
bay ciddiyetle sözünü kesti: 


— Niye yalan söylüyorsun? Çocuk gazetelerde okudu. 
Sergey... bilmelisin ki... bütün yakınların... hep... hep... 
şey... seni düşünüyor... hep... 


Sözüne devam edemedi, durdu. Ve o anda annesinin 
yüzü karıştı, yüz çizgileri eridi, silindi, titreşti, ıslandı, ta- 
nınmaz oldu... Soluk gözlerini açmaya çalışıyordu. Soluğu 
sıklaşıyordu, kısalıyordu, hırıltı ile çıkıyordu. 


Dudaklarını kıpırdatmadan sadece: 

— Se... Ser... Ser... Se... diye tekrarlıyordu. Se... Ser... 

— Anneciğim benim! 

Ama albay bir adım ileri attı ve ceketinin her kırışığı, 
yüzünün her buruşuğuyla titreyerek, ak pak, şimdi ölü ak- 
lığı içindeki yüzüyle kıvrana kıvrana, insanüstü bir güçle, 
kendi kendini görünmeye zorladığı sertlikle -ne kadar 


acıklı ve ne kadar korkunç olduğunu anlamadan- karısına 
haykırdı: 


— Sus, kadın! Sus! Eziyet etme ona! Eziyet etme ona! 
Etme! Olecek o! Etme eziyet ona! 


Fakat ihtiyar kadın korkarak zaten susuyordu, albay ise 
hâlâ göğsü hizasında sıktığı yumruklarını sallayarak ba- 
gırmaya devam ediyordu: 


— Eziyet etme oğluna! 


Sonra bir iki adım geri gitti, daha beter titremeye baş- 
layan elini ceketinin iki düğmesi arasına soktu ve yüksek 
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sordu: 

— Ne zaman? 

Sergey aynı beyazlıkta olan dudaklarıyla cevap verdi: 

— Yarın sabah. 


Annesi yere bakıyor, dudaklarını kıpırdatıyordu. Hiçbir 
şey duymuyor gibiydi. Tuhaf bir hali vardı. Ve gene du- 
daklarını bir şey çiğniyormuş gibi oynata oynata söyleme- 
di, hayır... sadece ağzından düşürdü şimdi çok acayip gö- 
rünen cümleyi: 


— Nina seni öpmemizi söyledi, Seryoja yavrum. 
— Sen de onu benim tarafımdan öp. 


— Peki. Bir de Hıvostov ailesinin sana pek çok selamları 
var. 


— Kimden? Ha... teşekkür. 
— Hadi, zaman geldi, gidelim. Kalk ana, gitmeliyiz. 


İkisi, dizleri tutmayan anayı ayağa kaldırdılar. Sonra 
albay karısına emretti: 


— Vedalaş! Takdıs et oğlunu. 


O da, kendisine söylenenleri aynen yaptı. Oğlunu bir is- 
tavrozla takdis etti, kısa bir öpücükle öptü. Ama durmadan 
başını sallıyor, anlamsız anlamsız mırıldanıyordu: 


— Hayır... Hayır... Böyle değil. Hayır... Hayır... Ah son- 
ra, sonra ne yapacağım ben? Ah, ne diyeceğim?.. Hayır... 
böyle değil. 


Babası: 
— Sergey, elveda! dedi. 
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Erkekçe el sıkıştılar ve birbirlerini severek, ama çok kı- 
sa bir öpücükle öptüler. Sergey bir şey diyecekti: 


—..Sen... 


— Evet? diye sordu babası, soluğunu tutarak, Annesi ise 
başını sallıyor, hep yeni baştan tekrarlıyordu: 


— Böyle değil... Hayır... Böyle değil... Sonra ne diyece- 
gım ben? ne?.. 


Kadın bu arada gene oturmaya vakit buldu ve bütün 
vücudu ile sallanıyordu şimdi. 


Sergey gene bir şey söylemek istedi babasına: 
— Sel. 


Ve bu arada yüzü bir çocuk yüzü gibi çok acıklı bir şe- 
kilde buruştu, gözleri yaşla dolup taştı. Gözyaşlarının pı- 
rıldayan, ışığı yansıyan perdesi arasından kendi yüzüne 
çok yakın olan babasının ak yüzünü gördü, babasının da 
gözleri kendisininki gibi idi. 

— Baba... Sen... Sen asil bir insansın... 

Albay ürktü: 

— Yok canım! Yok canım! 


Ve birden kopmuş, sapından kırılmış gibi, başı oğlunun 
omzuna düştü. Bir zamanlar oğlundan daha uzun boyluy- 
du, şimdiyse yanında ufacık tefecik kalıyor, ak, yumuşacık 
tüylü başı beyaz bir yumak gibi oğlunun omzunda yatıyor- 
du. İkisi de durmadan, birbirlerini öpüyorlardı. Hiç ko- 
nuşmadan öpüyorlardı birbirlerini. Oğlu babasının yumu- 
şacık ak saçlarını, babası oğlunun hapishane önlüğünü ok- 
şuyordu. 


Arkalarında yüksek bir ses duyuldu: 


— Ya ben? 
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Başlarını çevirdiler. Arkalarında ana duruyordu ve öf- 
ke, hiddetle onlara bakıyordu. Albay ona bağırdı: 


— Ne var ana? Ne var? 


Ama o başını sallayarak, delice fakat her duygusunu 
birden açıklayan bir tavırla soruyordu onlara: 


— Ya ben? Siz öpüşüyorsunuz. Ya ben? Erkeksiniz siz. 
Evet. Anayım ben... ana! 


Sergey ona atıldı: 
— Anneciğim benim! Anneciğim benim! 


Ve bundan sonra olanlar anlatılamaz, anlatılmamalıdır 
da... 


Albayın son sözleri: 


— Seni ölüme takdis ediyorum, oğlum. Bir subaya yakı- 
şır gibi cesur öl. 


Ve gittiler onlar. Her nasılsa gittiler. Daha demin bura- 
cıktaydılar, duruyorlardı, konuşuyorlardı. Ve... gittiler... 
Burada ana oturuyordu, baba ise orada duruyordu: Nasıl 
oldu, nasıl gittiler? Hücresine dönünce Sergey ranzasına 
uzandı, yüzünü asker görmesin diye duvara çevirdi ve 
uzun uzun ağladı. Sonra ağlamaktan yoruldu ve derin bir 
uykuya daldı. 


Vasiliy Kaşirin'e sadece annesi geldi. Zengin bir tüccar 
olan babası, oğlunu görmek istemiyordu. Vasiliy, odada 
bir ileri bir geri dolaşarak ve soğuktan titreyerek karşıladı 
yaşlı kadını. Oysaki oda, ılık ve hatta sıcaktı. Görüşmeleri 
kısa ve çok sıkıcı oldu. 
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- Ne diye geldiniz, anne? Hem bana eziyet, hem kendi- 
nize... 


— Ah bunu niye yaptın, Vasya? Niye yaptın bunu? Ni- 
ye? Allahım sen bilirsin! 


Yaşlı kadın siyah, yünlü başörtüsünün ucuyla gözlerini 
sile sile ağlıyordu. Ve kendisinin de, ağabeylerinin de ap- 
tal, kara cahil, hiç bir şey anlamayan analarına daima ba- 
gırma huyunu edinmiş olduğundan, şimdi odayı köşeden 
köşeye boylamayı kesti, durdu ve hâlâ soğuktan titreyerek 
anasına öfkeyle bağırdı: 


— Al sana işte! Biliyordum ben, böyle olacağını biliyor- 
dum. Kara cahilsiniz, bir şey bilmiyorsunuz, bir şey anla- 
dığınız yok! Yok işte, yok! 


— Peki, peki, öyle olsun. Niye titriyorsun, üşüyor mu- 
sun? 


Vasiliy kısa kesti: 
— Üşüyorum! 


Ve sonra gene, arada bir öfkeyle annesine bakarak, do- 
aşmaya koyuldu. 


— Ne o, oğlum, üşüttün mü yoksa? 
— Amma da yaptınız anne, Ne üşütmesi, insanı... 


Ve elini umutsuzlukla salladı. Yaşlı kadın «bizimki da- 
ha tee Pazartesi günü bayram börekleri için bize hamur 
kurdurdu,» dıyecek oldu, ama ürktü nedense ve dövünme- 
ye başladı: 


— Dedim ben herife, «öz oğlun o senin, gel vedalaş» di- 
ye. Ih... ıh... Nuh diyor, peygamber demiyor, koca katır... 


— Şeytan görsün suratını. Babam yok benim, anladın 
mı? Böyle baba olmaktansa hiç olmasın, daha iyi. Ömrü 
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boyunca üçkağıtçı, dalavericinin biriydi, şimdi mi deği- 
şecek? 


— Vasyacığım, tövbe de, tövbe. Sus oğlum, sus. Öz ba- 
bandan nasıl konuşursun böyle. 


Yaşlı kadın sitemle kasıldı oturduğu yerde. 

— Evet, konuşurum ben, böyle babadan n'olacak? 
— Ayol, öz babandır o senin, oğlum? 

— Hadi oradan, ne Öz babası? 


Durum çok tuhaf, çok anlamsız olmaya başladı. 
Vasiliy'in önünde ölüm vardı, buradaysa miskin, boş ge- 
reksiz bir şey baş göstermeye başlıyordu. Ve sözler yere 
atılmış fındık fıstık kabukları gibi çıtırdıyordu. Üzüntüden, 
ömrü boyunca ailesiyle kendisi arasında duvar gibi dıkılen 
ve şimdi bile, ölümüne birkaç saat kala ufak, aptal, rezil, 
bön bön bakan, çapaklı gözlerini açmaya çalışıp anlaşa- 
mazlıktan neredeyse ağlayarak bağırdı Vasiliy: 


— Yahu, nasıl anlamıyorsun, anne? Beni asacaklar! 
Asacaklar! Bunun ne demek olduğunu anlamıyor mu- 
sunuz? Hâlâ mı anlamıyorsunuz? Asacaklar! Oldu mu 
şimdi? 


Yaşlı kadın ise bar bar bağırmaya devam etti: 
— Dokunmasaydın kimseye! Kimse de seni... 


— Allahım, yarabbim! Bu ne, nedir bu? Böylesi hay- 
vanlar arasında bile olmaz. Oğlunuz muyum ben, yaban- 
cınız mı? 


Vasiliy ağlamaya başladı ve köşeye çekilip orada otur- 
du. Yaşlı kadın da kendi köşesinde ağlıyordu. İkisi de bir 
an için insan sevgisiyle birbirine yakınlaşmaktan ve hiç 
değilse bu kuvvetli duygularıyla bekleyen ölüme karşı 
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koymaktan aciz, soğuk yüreklerini ısıtmayan yalnızlığın 
doğurduğu gözyaşlarını döküyorlardı. 


Sonra ana: 


— Bana soruyorsun, annen miyim ben senin diye?.. 
Görmüyor musun oğlum, saçlarıma daha ak düşmemişken 
bu son birkaç gün içerisinde bembeyaz oldu başım. Çök- 
tüm, çok ihtiyarladım birdenbire. Sen de bağırıyorsun, si- 
tem ediyorsun bana... 


— Peki, anne, peki. Özür dilerim. Haydi, vakit geldi, gi- 
dın artık. Zamanınız geldi. Kardeşlerimi öpün olur mu? 


— Ana değil miyim ben? Evladıma acımıyor muyum 
ben? 


. Ve nihayet gitti ana. Ağlayarak gitti. Acı acı, uzun 
uzun ağladı. Başörtüsünün ucu ile gözlerini sile sile ağlı- 
yordu, önündeki yolu görmeden. Hapishaneden uzaklaş- 
tıkça gözyaşları daha çok dökülüyor, daha da acı oluyor- 
du. Ne yaptığını bilmeden tekrar döndü, hapishane önüne 
kadar geldi. Şaşkınlaştı, sonra doğup büyüdüğü, ömrünü 
tükettiği şehirde yolunu yitirdi ana. Terkedilmiş, boş, 
içinde tek tük, dalları kırılmış ağaçları olan ufak bir bah- 
çeye saptı; karın daha yeni eridiği ıslak bir banka oturdu. 
Ve ancak o zaman iyice anladı: Oğlunu yarın şafak vak- 
ti asacaklar. 


Yaşlı kadın hemen ayağa fırladı, bir yerlere koşmak is- 
tedi. Ama başı dönerek yere yıkıldı. Patikanın toprağı 
donmuş, buzun üstü hafif erimeye başlamıştı. Toprak kay- 
gandı, ıhtiyar kadın kalkamadı, doğrulamadı bir türlü. Dir- 
seklerine abanarak dizlerinde doğrulmak istedi, olmadı, 
tekrar yere düştü. Siyah başörtüsü başından kaydı, incecik 
bembeyaz saçları arasında, tepede saçları dökülmüş ufak, 
çıplak bir yer göründü. Kadın aklını oynatarak şimdi her 
nedense oğlunun düğününde, ziyafet sofrasında görüyordu 
kendini. O da şarap içmişti ve şimdi başı dönüyordu. 
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Üstü buz kaplı toprakta kıpırdıyordu, emeklemek isti- 
yordu, başını sallıyordu. Daha fazla şarap içmemek için, 
yalvarıyordu: 


— İçmem daha! Vallahi içemem! Yapmayın, ne olur- 
sunuz. 


Ama onu kimse dinlemiyordu, durmadan şarap dökü- 
yorlardı. Durmadan, durmadan döküyorlardı ağzına. 


Başkalarının sarhoş kahkahalarından yüreği sızlıyordu 
ananın, içi bulanıyordu vahşi düğün oyunlarından, sarhoş 
kahkahalarından, ama onu dinleyen yoktu. Şarap döküyor- 
lardı ona durmadan, durmadan döküyorlardı. 


6 
SAAT YELKOVANI KOŞUYOR 


İdama mahkûm edilmiş tedhişçilerin atıldıkları kalede 
eski bir saat kulesi vardı. Kulenin saati çok eski tipten bir 
saattı. Yarım saatte, çeyrek saatte, tam saatte bir, çok ke- 
derli, yükseklerde ağır ağır eriyen bir ezgiyle çalıyordu. 
Yüksekten uçan göçmen kuşların hazin ötüşlerine benze- 
yen bir sesti bu. Gündüzleri bu tuhaf ve hazin ezgi, şehrin 
kaleye çok yakın olan büyük ve kalabalık sokağının gürül- 
tüsünde kayboluyordu. Tramvaylar durmadan çalışıyor, 
yolculara işaret veriyorlardı. Arabalar geçiyor, atların nal- 
ları vuruyordu kaldırıma, dönemeçlerde hafifçe sallanan 
otomobillerin çok ilerisine gönderdikleri korna sesleri ka- 
rışıyordu bu vaveylaya. Şehrin dolaylarından, bayram ka- 
zançlarına tamah eden yüzlerce atlı payton doluşmuştu 
şehre ve kısa boylu atların çıngırakları havayı sesleriyle 
dolduruyor, titretiyordu. İnsan sesleri de yayılıyordu so- 
kaklarda: Bunlar, bayram arifesinin biraz sarhoş, neşeli 
konuşmaları, gülüşmeleriydi. Bu ses kalabalığına, yeni ge- 
len baharın müjdecisi; soğuğu kırılan karları eriten havanın 
ılıklığı, sokaklarda bulanık su birikintileri, bulvarın tomur- 
cukları şişmiş, kabukları siyahlaşmış ağaç gövdeleri hoş 
bir uyum yaratıyordu. Çok geniş, nemli darbelerle lodos 
esiyordu. Ve havanın minnacık, taptaze parçacıklarının, 
sahılleri olmayan, hür enginlere doğru uyumlu bir uçuşla 
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nasıl aktıkları ve uçarken nasıl neşeyle güldükleri, hani 
nerdeyse gözle seçilebiliyordu. 


Sokak, geceleyin kocaman elektrik güneşlerinin terke- 
dilmiş ışıklarında, yalnız başına durgunlaşıp susuyordu. 
Yamyassı, çıkıntısız duvarlarında bir tek ışığın yanmadığı 
kocaman kale, karanlığa ve sessizliğe bürünüyor ve oldum 
olası canlı, hareketli olan şehirle kendi arasında hareketsiz- 
lik, karanlık ve sessizlik sınırını çiziyordu. İşte o zamanlar 
saat kulesinin, kuledeki saatin çalışı duyulmaya başlıyor- 
du. Toprakların yabancısı olan garip ezgisi ağır ağır, hazin 
hazin doğuyor ve yükseklerde sönüyordu. Bir daha doğu- 
yor ve yükseklerde sönüyordu. Bir daha doğuyor kulağı 
aldatarak, bir süre acıklı acıklı çınlıyor ve sonra yavaşçacık 
kopuyor; biraz sonra yeni baştan hazin bir nağme ile çın- 
lamak için. Erişilemeyen yükseklerden gelen, ezgi ince in- 
ce inleyen bu ezgi, bir kaba, iri ve saydam cam damlacık- 
larını düşürüyordu. Bunlar, -saatleri ve dakikaları- bir bir 
düşüp inliyorlar mıydı, yoksa göçmen kuşları gibi uçuşup 
ötüyorlar mıydı?.. 


Mahkümların teker teker kapatıldıkları hücrelerden 
gece gündüz yalnız bu saat çalması duyuluyordu. Bu 
ses damdan, tavanlardan, duvarların kalınlığı arasın- 
dan süzülüyordu içeri ve sessizliği titreterek birden 
kayboluyordu. Sonra gene ve gene, hiç beklenilme- 
yen bir anda birden dönüyordu hücrelerine. Bazen sa- 
atin bu çalışını unutuyorlardı, duymuyorlardı, farkına 
varmıyorlardı. Bazen de artık sessizliğe güvenmeden, 
ümitsizliğe kapılarak saatin çalışından çalışına kadar yaşı- 
yorlardı mahkümlar. 


Bu hapishane, yalnız çok önemli suçlulara ayrılmıştı. 
Başka hiçbir hapishaneye benzemeyen düzeni vardı onun; 
kalenin duvar köşeleri gibi amansız ve zalım, sert ve kesin. 
Zulümde de bir asalet payı olabiliyorsa -her nasılsa- bu 
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kör, ölü, resmi dilsizliğe bürünmüş, en hafif soluk alınma- 
sına, en ufak hışırtıya hemen kulak kabartan bu sessizlikte 
de kendine özgü bir asalet payı vardı. 


Ve kaçışan dakikaların bu resmi, kederli çalışıyla hafif 
sallanmaya başlayan sessizlikte, canlı olan her şeyden tec- 
rit edilmiş beş insan, -iki kadın ve üç erkek- gecenin baş- 
lamasını, şafağın sökmesini ve idamlarını bekliyorlardı ve 
herkes kendi ölümüne, kendine göre hazırlanıyordu 


7 
ÖLÜM YOK 


Tanya Kovalçuk, ömrü boyunca yalnız başkalarını dü- 
şündü. Kendini hiç umursadığı yoktu. Şimdi de, gene yal- 
nız başkaları için acı çekiyor, hasret ve ümitsizlik içinde 
kıvranıyordu. Onun için ölüm sadece Seryoja Golovin, 
Musya, Verner ve başka arkadaşları için çok eziyetli bir 
şeydi. Kendi ölümünü asla umursamıyor, kendi ölümü onu 
hiçbir biçimde ilgilendirmiyordu. 


Şimdi de duruşmadaki zoraki sertliği ve metanetini te- 
lafı ederek saatlerce ağlıyordu: Böylesine ağlamayı ancak 
ömürleri boyunca büyük acı görmüş ihtiyar kadınlar yada 
çok genç, çok merhametli ve çok iyi yürekli insanlar bilir- 
ler. Seryoja'nın şimdi belki sigarası yok, Verner ise alıştığı 
koyu sabah çayını içemiyor. Ve üstelik de ölüme mah- 
küm... Bu düşünce onu idam edilme düşüncesinden çok 
daha fazla eziyordu. İdam; ne olacak, kaçınılmaz, hatta 
ona çok yabancı bir şeydi, onu fazla düşünmeye de değmi- 
yordu: Ama sigara tiryakisi olan bir adamın hapishanede, 
hele hele idama az kala sigarasız, tütünsüz kalışı ne de- 
mek? Buna dayanmak çok zordu. Hep bir arada yaşadıkları 
zamanlardan kalma cana yakın, ufak tefek tatlı ayrıntıları 
hatırl:yor, bir bir aklından geçiriyordu Tanya. Ve Sergey'in, 
anne ve babasıyla nasıl karşılaşacağını göz önüne getire- 
rek, korkusundan yüreği titriyordu. 


Musya'yı çok başka bir acıma duygusuyla düşünüyor- 
du. Musya'nın hayli zamandan beri Vemeri sevdiğinin 
farkına varmıştı. Bunu henüz kesinlikle bilmiyordu, sadece 
tahmin ediyordu Tanya. Ama gene de her ikisinin çok ay- 
dın, çok mutlu geleceğini hayalinden geçirmiyor değildi. 


Tutuklanmalarından az önce Musya'nın parmağındaki 
üzerinde kafatası, iki kemik ve bir de dikenli taç resmi bu- 
lunan yüzüğe gözü takılmıştı. Tanya Kovalçuk sık sık bu 
yüzüğe bakar, bunu ölüme terkedilmiş olanların sembolü 
olarak kabul ederdi ve bunun için çok üzülürdü. Kimi şa- 
kadan kimi de bütün ciddiyetiyle ve çok üzülerek, Musya'ya 
bu yüzüğü çıkarması için yalvarırdı. 


— Bana hediye etsene bu yüzüğü, diye yalvarıyordu 
Tanya. 


— Hayır Tanyacığım, sana bu yüzüğü hediye edemem. 
Canım, üzülme, nasılsa yakınlarda parmağında bambaşka 
bir yüzüğün olacak. 


Nedense bütün arkadaşları Tanya'nın yakınlarda evle- 
neceğini düşünüyorlardı. O da buna çok üzülüyor, çok alı- 
nıyordu. Hiçbir koca fılan düşündüğü yoktu Tanya'nın. Ve 
Musya ile aralarında geçen bu yarı ciddi, yarı şaka konuş- 
masını hatırlayarak, Musya'nın şimdi gerçekten mahküm 
edilmiş olmasına tahammül edemiyordu. Ona karşı duy- 
duğu ana şefkatinden, gözyaşlarından boğuluyor gibi olu- 
yordu. Ve saatin her çalışında gözyaşlarıyla ıslanmış yü- 
zünü kaldırıyor, ortalığı dinliyordu Tanya: Öteki hücreler- 
deki arkadaşlar şimdi bu hüzünlü, bu ağır havalı ölüm ça- 
gırışı karşısında ne yapıyorlar, bunu nasıl karşılıyorlar? 


Musya ise mutluydu. 


Kocaman, boyundan çok daha büyük olan ve ona aca- 
yip, sanki başkasının giysilerini şakacıktan sırtına geçirmiş 
bir erkek çocuğu görünüşü veren hapishane önlüğü sırtın- 
da, aynı adımlarla hiç yorulmadan hücresini boyluyordu. 
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Önlüğün kolları fazla uzun geliyordu: Musya onları sıva- 
mıştı ve şimdi kaba kumaştan dikili önlüğün geniş kol 
ağızlarından incecik, çocuk denecek kadar incecik, zayıf 
kolları; kaba, toprak bir testiden uzanan çiçek sapları gibi 
uzanıyordu. İnce, bembeyaz boynunu kaba ve sert kumaş 
tahrış ediyordu. Ve Musya arada bir iki eliyle boynundaki 
önlük yakasını çekiyor, tahriş edilmiş, kızarmış ve kabar- 
mış derisini parmağıyla yokluyordu. 


Musya yürüyordu; yürüyordu ve heyecanlanarak, yüzü 
kızararak insanlardan özür diliyordu. Ona, bu kadar genç, 
önemsiz, hayatında daha o kadar az iş yapmış, kahraman 
olmaktan çok uzak olan Musya'ya, ondan önce gerçek kah- 
ramanların, fikir uğruna her türlü işkenceye katlanan aziz- 
lerin öldükleri, en şerefli, en güzel bir ölümü uygun gör- 
dükleri, aynı ölümle öleceği için özür diliyordu. İnsanların 
iyiliğine, sevgilerine, Musaya'nın duygularını paylaşacak- 
larına sarsılmaz inancı vardı. Şimdi de onun yüzünden 
başkaları üzülecek, belki eziyet çekecekler, belki de ona 
çok fazla acıyacaklar, bunları düşündükçe yüzü kızarıyor- 
du. Darağacında ölürken, çok uygunsuz bir harekette bulu- 
nuyormuş gibi. 


Son görüşmelerde, avukatından zehir getirmesini iste- 
yecek oldu, ama sonra birden aklına geldi: Ya başkaları 
onun korkak olduğunu yada başkalarına benzememek için 
zehirlendiğini düşünürse? Ya kimsenin gözüne çarpmadan, 
mütevazı bir şekilde ölmek varken, etrafında gürültü patır- 
dı koparsa? Ve Musya avukatına hemen, acele acele: 


— Şey, ne diyecektim? İstemez, istemez, diye ekledi 


Şimdi ise bir tek isteği vardı: İnsanların hiç de kahra- 
man olmadığını, ölümün pek o kadar korkulu bir şey ol- 
madığını ispatlamak, anlatmak ve onlardan kendisine acı- 
mamalarını, kendisi için endişelenmemelerini rıca etmek 
istiyordu. Ona, bu gencecik yaşta olan, hiçbir önemi olma- 
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yan bu genç kıza ölüm her nasılsa reva görülmüş, etrafında 
böylesine gürültü koparılmışsa, bunda kendisinin hiçbir 
kabahati, günahı yoktu, bunu açıklamak istiyordu Musya. 


Gerçekten, töhmet altında kalan bir insan gibi, Musya 
da şimdi özür dilemeye, kendini haklı çıkarmaya çalışıyor, 
hayatını feda etmesinde yüceltici, asilleştirici, hayata ger- 
çek bir değer verici bir anlam bulmaya çalışıyordu. Kendi 
kendine düşünüp taşınıyordu Musya: 


— Evet, elbette ben daha çok gencim, daha çok uzun yıl- 
lar yaşabilirım ben. Amma... 


Ve Musya şimdi fersiz ve karanlıkça görünen gençliği- 
ni, doğan güneşin parlak ışığında bir mum alevciğinin za- 
yıf ışığına benzetiyordu. Hayatı -öylesine parlak, öylesine 
haşmetli bir hale- az zaman sonra, başına gösterişten uzak, 
mütevazı bir taç gibi giydirilecekti. Hayır, bu şerefe hak 
kazanmamıştı O. 


Ama belki ruhunda, yüreğinde taşıdığı bu özellik, belki 
insanlara karşı olan sonsuz sevgisi, büyük kahramanlığa 
her an hazır oluşu, kendi kişiliğine asla önem vermeyişi 
onu haklı çıkarabilirdi? Yapmak istediği ve yapabildiği 
şeyleri tamamlayacak zaman bulamamıştı ki, ona vakit bı- 
rakmamışlardı ki. Onu mabedinin eşiğinde, tapınağının 
önünde öldürmüşlerdi. 


Peki öyleyse, bu doğru ise ve böyle ise ve insan yaptığı 
şeyler kadar, yapmak istediği şeyler için de değerli olabili- 
yorsa, o zaman... belki de bu, fikir uğruna işkence çekme 
sembolü olan haleye hak kazanıyor? ; 


Musya mahcup, düşünmeye devam ediyor: 


«Acaba? Acaba layık mıyım ben? Böylesine önemsiz, 
böylesine gösterişsiz olan benim peşimden insanların ağ- 
lamalarına, dövünmelerine layık mıyım ben?» 
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Ve Musya'yı anlatılmaz bir mutluluk sarıyor. Hayır, ar- 
tık bütün şüpheleri, bütün tereddütleri yersiz. O da araları- 
na kabul edilmiştir. O da, o aydın, o çağlar boyunca mey- 
dan ateşlerinde yakılmaya, işkencelere, idamlara bakmak- 
sızın, yüce göklere doğru yükselebilenlerin saflarına kabul 
edilmiştir. Saydam, pınl pırıl, huzur, barış, sınırlandırı!- 
mamış, sessiz sessiz ışıldayan, parlayan mutluluk. Yeryü- 
zünden kopmuş, ayrılmış, başkalarının bilmediği hayat ve 
doğruluk güneşine yaklaşmış ve artık maddi varlığını yiti- 
rerek, şimdi onun ışığında havada tutunabiliyor ve havada 
uçuyor yavaşça. 


«Bu mu, ölüm? Ama bu nasıl ölmek böyle?» diye dü- 
şünüyor Musya, büyük bir mutluluğa erişerek. 


Yeryüzünde ne kadar bilgin, filozof, ne kadar cellat 
varsa hepsi şimdi hücresinde bir araya gelseler, önüne ki- 
tap, deri yüzen bıçak, balta ve ipler serseler, ölümün 
varoluşunu ispatlamaya, insanın ya kendi ölümüyle öldü- 
günü, yada başkasının eliyle öldürüldüğünü ve ölümsüzlük 
diye bir şeyin asla dünyada mevcut olmadığını anlatmaya 
çalışsalar, Musya'yı sadece hayrete düşürmüş olacaklardı. 
Nasıl mümkün? Ölmezlik nasıl olmazmış? O şimdi, bu 
anda bile ölümsüzdür. Daha nasıl ölüm, daha nasıl ölüm- 
süzlük söz konusu olabilir? O şimdi hem ölmüş, hem de 
ölümsüzdür, ölümün içinde dipdiridir, hayatta iken olduğu 
gibi. 

Ve hücresine, hücreyi berbat bir çürüme kokusuyla 
doldurarak çürümeye yüz tutmuş cesetli tabutu getirip or- 
taya bıraksalar ve ona: 


— İnanmak istemiyordun, bak işte! Bu sensin! deseler, 
Musya tabuta bir göz atıp cevap verecekti: 


— Hayır. Bu ben değilim. 
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Çürümenin tüyler ürpertici görüntüsüyle onu korkuta- 
rak bu cesedin onun ta kendisi olduğuna inandırmaya kal- 
kışsalar, Musya yine de gülümseyerek: 


— Hayır, diyecekti. Hayır. Siz böyle düşünüyorsunuz 
ama bu ceset ben değilim. Kendisiyle şimdi konuştuğunuz 
benim, o halde ben nasıl «bu şey» olabilirim? 


— İyi ya, işte. Sende öleceksin ve bu hale geleceksin. 
— Hayır, yanılıyorsunuz: Ölmeyeceğim ben! 
— Ama az sonra idam edileceksin. İşte ip! 


— Olsun, beni idam edecekler ama ben ölmeyeceğim. 
Ben şimdi, bu anda bile ölümsüzken daha nasıl öleyim? 


Ve bilginler ve filozoflar ve cellatlar adım adım gerile- 
yerek ve ürkerek diyeceklerdi o zaman: 


— Dokunmayın bu hücreye. Burası, kutsal bir yerdir. 


Musya daha başka neler düşünüyordu? Çok şey. Zira 
hayatın ipliği ölümle kopmuyordu ve rahat, düzgün bir 
nakışı işlemeye devam ediyordu. Bütün arkadaşlarını dü- 
şünüyordu. Elemle, kederle, acıyla idamlarını düşünenleri, 
uzakta olanları ve hep birlikte idam yerine çıkacak olan 
yakın arkadaşlarını. Vasiliy'e şaşıyordu, neden bu kadar 
heyecanlandığını anlamadan. Oysa hepsinden cesur olan, 
ölümle şakalaşan o değil miydi? Vasiliy ile birlikte kemer- 
lerine, birkaç saat sonra kendilerinin ölümüne sebep olacak 
el bombalarını bağlarken, Tanya Kovalçuk'un elleri heye- 
candan tir tir titriyordu. Tanya'yı bu işi yapmaktan affetti- 
ler. Vasiliy ise muziplikler yapıyor, fır dönüyordu odada, 
öylesine temkinsiz davranıyordu ki, Verner dayanamadı, 
onu tersledi: 


— Ölümle bu kadar alay edilmez, böylesine eğlenilmez! 


Şimdi ne oldu da heyecanlanıyor? Musya'nın ruhuna bu 
anlaşılmaz heyecan öylesine yabancıydı ki az sonra 
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Vasiliy'ı düşünmez, heyecanını araştırmaz oldu. Bunun ye- 
rine ölesiye Seryoja Golovin'i göresi, onunla şakalaşıp bir 
şeylere gülesi geldi. Biraz daha düşündü ve Verner'e olan 
hasreti bütün diğer duygularını bastırdı. Onu ikna edecekti, 
bir şeyler kabul ettirecekti ona. Ve hayalinde, Verner'in 
ayağını tek tek atıp, topuklarıyla toprağa sertçe basa basa, 
ölçülü yürüyüşünü hatırladı: Şimdi hücresinde onun ya- 
nında yürüyordu Musya. Hayalinde, bir ileri, bir geri gidi- 
yorlar ve Musya ona şunları diyordu: 


— Hayır, Verner, hayır cancağızım! Bütün bunlar 
önemsiz şeyler, X'i öldürdün mü, öldüremedin mi, mü- 
him değil. Akıllısın sen, ama nedense hayatta satranç oy- 
nuyormuş gibi davranıyorsun: Bir piyonu aldın, bir baş- 
kasını ve o zaman bakarsın, partiyi kazandın. Ama önem- 
li olan, Vernerciğim, bizim kendimizin de ölüme hazır 
oluşumuzdur. Anladın mı? Bu beyefendiler ne sanıyor- 
lar? Ölümden daha korkulu bir şey yokmuş dünyada on- 
lar için. Kendileri ölümü icat ettiler, kendileri de ondan 
ürküyorlar, bizi de korkutmak istiyorlar. Bana kalsa ne 
yapardım, biliyor musun? Tek başıma bir alay askerin 
önüne çıkıp onlara Brovningden ateş açardım. Olsun, ben 
tek olayım, onlar ise binlence kişi, kimseyi vurmayayım, 
bu da önemli değil. Önemli olan, onların kalabalık olma- 
larıdır. Ben ise tekim. Ve binlerce kışı, onu öldürmek için 
bir tek kişinin peşine düşerse, demek kı bu tek kışı, yeni- 
yor davada. Vernerceğezim, inan dostum, bu böyledir. 


Ama bu o kadar açık, öylesine aşikar ki, Verner'e bunu 
daha fazla ispatlamaya çalışmak abesti. Kendisi de anlıyor 
ya, Musya'nın ne demek istediğini? Belki de Musya'nın 
düşüncesi bir tek noktada durmak istemiyordu. Sonsuz 
ufukları gören, okşayıcı, yumuşacık gök maviliğinin bütün 
enginine, bütün derinliğine, onun bütün mutluluğuna eri- 
şen, tüy kadar hafıf uçan kuşun bir yerde durmak isteme- 
diği gibi. Ve kule saatı durmadan, kör sessizliğin huzurunu 
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kaçırarak, havayı hafifçe titreterek çalıyordu. Ve bu uyum- 
lu, yabancı ve güzel saat sesi de Musya'nın düşüncelerine 
karışıyor, düşünceleri de çınlamaya başlıyordu: Uyumlu 
bir şekilde bir bir gözleri önünde kayarak geçen hayaller 
de müzik oluyordu. Sanki Musya sakin, karanlık bir gece- 
de arabayla geniş ve dümdüz olan bir yolda bir yerlere gi- 
diyordu. Arabanın yumuşak yayları hafif sağa sola sallanı- 
yor ve atların koşumuna takılı çıngıraklar çınlıyor, ötüyor- 
du yavaşça. Bütün endişeler, düşünceler geride kalmıştı, 
yorgun vücut eriyiverdi, karanlığa karıştı ve mutlu, sakin 
düşünceler rahat rahat birbirinden parlak hay«'ler meydana 
getiriyordu. Şimdi, renkleri, mutlu sükuneti, uyumu doya 
doya içine topluyordu. Kısa zaman önce asılarak idam 
edilmiş üç arkadaşını hatırlıyordu Musya. Yüzleri aydın, 
mutlu ve çok cana yakındı onların, hayatta iken oldukla- 
rından daha da çok. İnsan, dudaklarında gülümseyen sela- 
mıyla akşam gireceği dost evini, sabahtan böyle severek 
düşünüyor. 


Musya, dolaşmaktan çok yoruldu. Yavaşçacık ranzaya 
uzandı ve yarı açık gözleriyle hayal kurmaya devam etti. 
Ve çıtı çıkmayan sessizliği hafifçe sallayarak kule saati ça- 
lıyor, hep çalıyordu. Ve saatin bir çalışından öteki çalışına 
kadar uzanan kıyılar içinde hayaller yüzüyordu sessizce, 
biri diğerinin ardından... 


Musya düşünüyordu durmadan: 


«Bu mu ölüm? Allahım, ne kadar güzel! Hayat mı yok- 
sa? Bilmiyorum... Bilmiyorum... Bakayım, dinleyeyim...» 


Hayli zamandan, neredeyse tutuklandığı günden beri 
işitme duygusu da kendi kendine hayaller.kurmaya başla- 
mıştı. Müziğe karşı çok duyarlı olan kulakları şimdi bu 
sessizlikte daha da duyarlaşmıştı ve bu sessizliğin içinde, 
önemsiz derecede az olan gerçek tanecikleriyle örülü as- 
tarda; koridorda yürüyen nöbetçilerin adımlarından, kule 
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saatinin çalışından, demir levhalarla kaplı damdaki rüzga- 
rın tangırtısından, hışırdamasından, sokak fenerinin rüz- 
garda sallanıp Swırdamasından, şimdi müzikal tablolar 
örüycr, yaratıyordu. Musya önce kulağındakı bu seslerden 
korkacak <5 oldu, bunlan hastalıklı hayaller sanıyordu. 
Ama sonra tamamen sağlam olduğuna, bu müzik hayalle- 
rinin hastalıkla hiçbir ilgisinin olmadığına inandı ve bun- 
dan böyle kendini kulaklarındaki müziğe rahatça bıraktı. 


Birdenbire, gayet net olarak bir asker bandosunun çalı- 
şını duydu. Hayretle gözlerini açtı, başını kaldırdı. Vakit 
geceydi, kule saati gene çalıyordu. «Demek gene başladı,» 
diye düşündü ve gözlerini dalmak üzere kapattı. Gözlerini 
kapar kapamaz gene müzik sesi duydu, şimdi, koca bir 
alay asker binanın köşesini sağdan dönerek, ayaklarını rap 
rap toprağa vurarak geçiyordu. İşte, ayakları donmuş top- 
rağa bir-'ki, bir-'ki ölçülü vuruyor, bazı botların derisi gıcır 
gıcır gıcırdıyor, bazen bir ayak kayar gibi oluyor kaygan 
toprakta, sonra hemen dengeyi bularak uygun adımlarla 
yürümeye devam ediyor. Müzik yaklaşıyor. Hiç tanımadı- 
ğı ama çok yüksek perdeden çalınan, canlı ezgili bir mera- 
sim marşı. Kalede bir bayram mı kutlanıyor? 


Bando şimdi pencere hizasında, bütün hücre neşeli, 
ritmik, çeşitli perdeden uyumla çalınan marş sesiyle do- 
lup taşıyor. Yalnız bir boru, kocaman, pirinçten bir boru 
olacak, arada bir tiz sesli falso yapıyor; ya notayı gecikti- 
riyor yada ileri kaçıyor. Musya bu boruyu çalan genç er- 
ceğizin dikkatli, gayretli yüzünü görüyormuş gibi oluyor 
ve gülüyor. 


Ve bütün bunlar uzaklaşıyor. Adımların sesi -bir-'kı, 
bir-'ki- uzakta ölüyor. Müzik sesi uzaktan daha da neşeli, 
daha da hoş. Boru, bir iki kez daha pirinç sesiyle falso ya- 
parak çığlık atıyor ve her şey sönüyor. Ve derken kule saa- 
ti, sessizliği belirli belirsiz kıpırdatarak ağır ağır ve çok 
kederli bir ezgiyle çınlıyor. «Gittiler!» diye düşünüyor 
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Musya üzülerek. Kaybolan neşeli, güldürücü seslere acı- 
yor. Üzaklaşan erlere de acıyor, onları severek. Çünkü bu 
gayretli, pirinç boruları öttüren, botlarını gıcırdatan erler, 
Brovning'den ateş açmayı düşündüğü kimselerden çok da- 
ha başka. 


— Ne olursunuz, azıcık, azıcık daha çalın! diye yalvarı- 
yor Musya tatlı bir sesle, onları severek. Ve sesler bir daha 
geliyor. Üstüne eğiliyor, onu saydam bir buluta sarıyor ve 
göçmen kuşların haberciler gibi bağırarak hızla uçtukları 
yüksekliklere kaldırıyor Musya'yı. Sağa sola, aşağı yukarı 
uçuşuyor kuşlar, haberciler gibi bağrışarak. Çağırıyorlar, 
uzaklara uçacaklarını haber veriyorlar dört bir yana, dört 
bir yöne. Kanatlarını geniş geniş açıp çırpıyorlar ve karan- 
lık onları kaldırarak tutuyor, aydınlığı kaldırıp tuttuğu gibi 
Havayı ortadan bölen çıkık, yuvarlak göğüslerinde toprak- 
tan, aşağıdan gelen şehrin mavi ışıkları yansıyor. Kalbi 
gitgide daha düzenli çarpmaya başlıyor Musya'nın, soluğu 
daha rahat, daha sakin. Ve Musya uykuya dalıyor. Yüzü 
yorgun ve çok beyaz, gözlerinin altı çukur, mor halkalar 
içerisinde, zayıflamış genç kız kolları öylesine incecik ki! 
Dudaklarında ise tatlı bir gülümseme titreşiyor hafifçe. Ya- 
rın, şafak vakti bu tatlı insan yüzü insanlık dışı bir kasıl- 
mayla çarpılacak, beyni koyu kanla dolup boğulacak, cam- 
laşmış gözleri yuvalarından uğrayacak. Ama bugün sakin 
sakin uyuyor, işte Musya ve büyük ölmezliği içinde gü- 
lümsüyor. 


Uyudu Musya. 


Hapishane ise kendi sağır ve kuşkulu, kör ve ezeli bir 
tehlike işareti gibi uyanık hayatını sürdürüyor. Bir yerde 
yürüyorlar. Bir yerde fısıltı ile konuşuyorlar. Bir yerde tü- 
fek tıkırdıyor. Ne o, bir çığlık mı? Belki de hiç kimse ba- 
gırmada, sessizlikten kulak aldanıyor. 
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Ses çıkarmadan kapının gözetleme deliği açıldı. Karan- 
lık delikte kara, bıyıklı bir surat göründü. Surat uzun uzun, 
gözlerini hayretten dört açarak uykuda gülümseyen 
Musya'ya bakıyor ve gözüktüğü gibi tekrar karanlıkta kay- 
boluyor. 


Kule saati çalıyor, saatleri bir bir vuruyor, uzun uzun, 
eziyetli vuruyor. Gece yarısına doğru yorulmuş saatler, 
şimdi yüksek bir dağın tepesine tırmanıyor gibi. Ama yo- 
kuş gittikçe dikleşiyor, saatlerin çıkışı gittikçe ağırlaşıyor. 
Kayıyor saatler, tutunamayıp kayıyor ve inleyerek aşağı 
uçuyorlar. Sonra gene karanlık tepeye doğru tırmanmaları- 
na güçlükle devam ediyorlar. 


Bir yerde yürüyorlar. Bir yerde fısıldaşıyorlar. Ve artık 
fenerleri sönük kara arabalara atlar koşulmaya başlıyor. 


8 
ÖLÜM DE VAR, HAYAT DA VAR 


Sergey Golovin için ölüm tamamen yabancı, onu hiçbir 
şekilde ilgilendirmeyen bir şeydi Sağlam yapılı, sağlıklı, 
neşeli bir gençti o. Öylesine rahat, öylesine aydınlık bir ya- 
şama arzusu verilmişti ki doğuştan ona, hayat için zararlı 
olabilecek her fikir, her duygu organizmasında hiçbir iz bı- 
rakmadan hemen o saat kayboluyordu. Her türlü çizik, ya- 
ra-bere, bıçak yarası, sivri şeylerin batması yada böcek 
sokması hemencecik iyileşiyordu. Böylece insan ruhlarını 
yaralayan her eziklik de az zaman sonra vücudu tarafından 
dışarı atılıyor, yok oluyordu. Ve her işe, hatta her eğlence- 
ye bile -fotoğrafçılık olsun, bisiklet olsun, yada bir tedhiş 
hareketine hazırlık olsun- rahatça, hayat dolu bir ciddiyetle 
sarılıyordu. Onun için hayatta her şey iyi ve neşe vericiydi, 
her şey önemliydi, her şeyi en iyi bir şekilde yapmak gere- 
kiyordu. 


Ve o da her şeyi gerçekten çok iyi yapıyordu: Yelkeni 
mükemmel bir şekilde kullanıyordu. Gayet iyi bir nişan- 
cıydı. Dostluğu, sevgisi çok sağlam bağlara dayanıyordu 
ve namus sözü onun için olağanüstü bir yemindi. Arkadaş- 
ları ona sık sık takılıyorlardı: Bir sivil memur, herkesçe bi- 
linen bir hergele yada bir casus, ona casus ve provokatör 
olmadığına yemin eder «namus sözünü» verdi mi, Sergey 
ona hemen inanacak ve arkadaşça elini sıkacak diye. Bir 
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tek kusuru vardı: Sesini çok beğenirdi, sesinin çok güzel 
olduğuna emindi. Oysaki müziğe en ufak bir yeteneği yok- 
tu, rezil bir şekilde şarkı söylerdi; devrimci marşları söy- 
lerken bile falso yapardı. Arkadaşları ona güldükleri za- 
man çok alınırdı. Ciddi ciddi ve çok gücenik bir sesle: 


— Ya siz hepiniz eşşeksiniz, yada ben eşşeğim, derdi. 


. Arkadaşları da hep aynı ciddiyetle biraz düşünüp taşın- 
dıktan sonra oybirliğiyle karar verirlerdi: 


— Herhalde eşek sen olacaksın, zaten sesinden de belli. 


ufak kusuru yüzünden, Sergey herkesçe, belki de erdemle- 


Ama çok iyı yürekli insanlarda olduğu gibi, onun bu 
rinden çok seviliyordu. 


Ölümden korktuğu yoktu ve ölümü o kadar az düşünü- 
yordu kı o felaket sabahı, Tanya Kovalçuk'un dairesinden 
ayrılmadan, bütün arkadaşlarından yalnız o tıka basa kah- 
valtısını yapmıştı. İştahla iki bardak sütlü çay içmişti, beş 
kapıklık koca francalayı da tek başına silip süpürmüştü. 
Sonra Verner'ın önünde hiç dokunulmamış duran ekmeğe 
üzülerek baktı, nihayet dayanamadı: | 


— Niye kahvaltını yapmıyorsun? İçsene çayını, yesene 
ekmeğini, güç topla! 


— Canım istemiyor! 
— Eh, sen bilirsin. Öyleyse ben yiyeyim, olur mu? 
— Amma da iştahın var, Seryoja! 


Sergey cevap vereceğine, ağzında ekmek, avurtlarını 
şişire şişire, boğuk ve her zamanki falsolu sesiyle bir marş 
tutturdu: 


«Yakıcı kasırgalar başımızda esiyor...» 


Tutuklandıktan sonra, önce kederlenecek gibi oldu: 
«Beceremedik, berbat ettik her şeyi» diye. Ama hemen ar- 
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kasından karar verdi: «Şimdi iyi yapmamız gereken bir iş 
daha kalıyor: Mertçe ölmek!» Ve bunu düşündükten son- 
ra açıldı. Söylemesi tuhaf, ama kalede geçirdiği ikinci sa- 
bah, Müller adında herhangi bir almanın olmayacak dere- 
cede rasyonel ve çok beğendiği bir sistemine göre jimnas- 
tik yapmaya başlamıştı: Çırılçıplak soyunuyor ve onu kuş- 
kulu bir hayretle delikten gözetleyen askeri büsbütün şaş- 
kına uğratarak, sistemin on sekiz hareketinin hepsini de te- 
ker teker yapıyordu. Müller jimnastik sisteminin bedava 
propagandısti olarak, nöbetçi erin delikten büyük bir hay- 
retle, şaşkınlıktan gözlerini fal taşı gibi açarak seyretme- 
sinden özel bir memnunluk duyuyordu. 


Erden bir cevap alamayacağını bile bile, şimdi ona, gö- 
zetleme deliğinden dikilen göze: 


— İyi şey, doğrusu. Bedene güç veriyor, kardeş. Alayı- 
nızda da bu sistemle jimnastik yaptırılsa çok iyi olur, diye 
dostça ve ikna edici bir eda ile seslendi. Nöbetçi erin ise 
kendisini keçileri kaçırmış sandığını bilmiyordu Sergey. 


Ölüm heyecanı onu arada bir, kısa itişlerle yoklamaya 
başlıyordu. Sanki birisi aşağıdan uzanarak var gücüyle yü- 
rek nahiyesine yumruk indiriyordu zaman zaman. Heye- 
candan çok, acı veriyordu bu yumruk darbeleri. Sonra bu 
duygu tam unutulmaya başlarken bir daha doğuyordu ve 
her defasında daha uzun sürüyor, daha güçlü oluyordu. Ve 
artık belirli bir dayanılmaz heyecan şeklini almaya başlı- 
yordu. 


Sergey hayretle düşündü: 
— Korkuyor muyum yoksa? Böyle saçmalık da olur mu 
hiç? 


Heyecanlanan o değildi; genç, sağlam bedeni heyecan- 
lanıyor ve ne alman asıllı Müller'in jimnastiğiyle, ne de 
soğuk suda yıkanmalarla onu aldatamıyordu. Soğuk su ile 
yıkandıktan sonra tazelik ve güç kazandıkça, bu ani olarak 
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gelen heyecan duygusu daha da kesinleşiyor, daha da da- 
yanılmaz bir hal alıyordu. Derin uykudan, beden terbiye- 
sinden ve soğuk sudan sonra, Sergey kendini serbest ha- 
yattakinden de güçlü, yaşamak arzusuyla dolu hissettiği 
sabah saatlerinde, ani olarak şimdi çok kesinleşmiş ve ona 
hâlâ çok yabancı olan o heyecanı da duyuyordu. Bunun 
farkına vararak düşündü: 


«Amma da aptal şey, Sergey kardeş! Daha kolay ölme- 
si için onu güçlendirmeyeceksin, zayıf düşüreceksin, anla- 
dın mı? Vay enayi vay!» 


Ve o saat, jimnastiği de, soğuk su ile yıkanmayı da bı- 
raktı. Gözetleme deliğindeki ere durumu izah etti. 


— Sen vazgeçtiğime bakma, haa! İyi şeydir bu, kardeş! 
Yalnız asılacak olanlara yaramaz. Ama ötekiler için çok, 
hem de çok faydalı şey doğrusu! 


Gerçekten hafifler gibi oldu. Daha da çok zayıflamak 
için yemeğinden de kesmek istedi. Ama şimdi temiz hava 
ve jimnastik olmadığı halde bile kurt gibi acıkıyor, Sergey 
de dayanamayıp bütün önüne koyduklarını yiyordu. O za- 
man buna bir çare buldu. Daha yemeğe başlamadan, sıcak 
yemeğin yarısını çöp tenekesine döküyordu. Bunun fayda- 
sını görmeye başlamış gibi oldu. Bu kez durmadan içi ba- 
yılıyor, uykusu geliyordu. Kendi vücuduna tehditler savu- 
ruyordu: 


— Gösteririm ben sana, ha! 


Kendisi ise kederlenerek elini şimdi gevşemiş, esnekli- 
ğini kaybetmeye yüz tutmuş isteksiz kaslarında acıyla gez- 
diriyordu. 


Ama bedeni az zaman sonra bu rejime de alıştı ve ölüm 
heyecanı onu yeni baştan yoklamaya başladı. Gerçi eskisi 
kadar keskin, içini ateş gibi yakan bir heyecan değildi bu, 
ama daha rahatsız edici, mide bulantısına benzeyen bir 
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duyguydu. «İşi çok uzatıyorlar da ondan,» diyordu Sergey 
kendi kendine: «Keşke idama kadar geçecek bütün zamanı 
uykuda geçirebilsem». Ve mümkün olduğu kadar uzun 
uyumaya gayret ediyordu şimdi. Gene ilk zamanlar uyu- 
yabildi, ama sonra uykusunu almış olduğu için mi, yoksa 
başka bir sebepten mi, Sergey'de bir uykusuzluk başladı. 
Uykusuzlukla da çok kesin, -geçmişte olup bitenleri en 
ufacık ayrıntılara kadar görebilecek kesinlikte- türlü dü- 
şünceler gelmeye başladı. Bunları hayat özlemi doğuru- 
yordu. 


Ölümü düşünürken kendi kendine: «Kahrolası, ondan 
mı heyecanlanıyorum ben? Hayatıma acıyorum. Şu ka- 
ramsarlar ne söylerse söylesin, harika bir şeydir hayat! 
Yada bu karamsarları assalar, acaba ne olurdu? Ah yazık, 
yazık oldu hayata! Hele bak, çok gerekmiş gibi bir de sa- 
kalım büyüdü. Uğraştım, uğraştım, bitmedi bir türlü. Şimdi 
ise gel de bak şu işe! Çok gerekmiş gibi!» 


Uzun uzun başını sallıyor, kederli kederli, ağır ağır iç 
çekiyordu. Biraz susuyor, sonra derin bir iç çekişi. Gene 
biraz susuyor, daha da ağır, daha da acı bir iç çekişi daha... 


Ve bu hal, duruşma gününe kadar ve son korkunç veda- 
laşma gününe kadar böyle devam etti. Hücresinde bir sa- 
bah uyanıp artık gelecekte sadece boşlukta birkaç saat ka- 
dar beklemekten ve ölümünden başka bir şeyin kalmadığı- 
nı birden bütün açıklığı ile kavrayınca içi bayılacak gibi bir 
tuhaf oldu. Onu çırılçıplak bırakmışlar, olmayacak bir şe- 
kilde soymuşlardı sanki: Üstündeki pılı pırtıyı çıkarıp at- 
makla yetinmemişler, güneşi koparmışlar üstünden, havayı 
almışlar, gürültüyü, aydınlığı, tavırlarını, hareket gücünü, 
konuşmasını. Ölüm daha yok ama hayat da yok, sadece 
yepyeni, şaşılası birşey var; anlamlı yada anlamsız bir şey 
mi? Ama özellikle derin, gizemli insanlık dışı bir anlama 
gelen bir şeydi bu; ve çözülmesi de imkansızdı onun. 
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Sergey ezik bir şaşkınlıkla düşünüyordu: 


— Tuh, kör şeytan! Nedir bu böyle? Ne oluyor? Neyim 
ben? Ben... nasıl bir «ben»? 


Sonra büyük bir ilgi ve dikkatle, kocaman hapishane 
terliğinden başlayarak, hapishane önlüğünün göğsünde 
açılıp kabardığı yere kadar kendini süzdü. Hücresinde şöy- 
le bir dolaştı, kollarını açtı tepeden tırnağa kadar, bir daha 
süzdü kendi endamını, fazla uzun gelen bir tuvaleti prova 
eden genç bir kadına benziyordu. Başını salladı, sağa sola 
çevirdi, baktı ki çevrilebiliyor başı daha. Ve bu, nedense 
şimdi ürkünç bir şey, o kendisi, Seryey Golovin yanı, he- 
nüz var ama çok yakında olmayacak. 


Ve her şey tuhaflaştı birden. Hücresinde ileri geri do- 
laştı. Tuhaf şey, yürüyebiliyordu. Oturmayı bir denedi, 
oturabiliyordu. Su içmek istedi, gene denemek için, tuhaf 
şey, içiyor pekâlâ, yudumluyor suyu, maşrapayı elleri ara- 
sında tutuyor, parmakları var demek. Sonra su boğazında 
kaldı, öksürdü. Öksürürken de düşündü: «Tuhaf şey, hâlâ 
öksürebiliyormuşum!» 


Sonra her yanı buz kesilerek kendi kendine: «Yoksa de- 
liriyor muyum ben?» diye sordu. «Şeytan alıp götürsün bu 
kahrolasıca herifleri. Bir bu noksandı!» 


Alnını ovdu eliyle, ama ona bu da tuhaf geldi. O zaman 
soluğunu keserek, her düşünceyi bastırarak, hiç ses çıkar- 
mamaya, kıpırdamamaya gayret ederek uzun bir zaman, 
ona saatler gibi uzun görünen bir süre bu durumda dona- 
kaldı. Çünkü her düşünce delilikti artık, her hareket de öy- 
le... Zaman yok oldu, mekana karıştı: Saydam, havasız bir 
yer, koca bir meydan, meydanın üstünde her şey vardı; 
yeryüzü de, yaşam da, insanlar da. Bütün bunları bir tek 
bakışla kavrayabildi, sonuna kadar, gizemli uçuruma, ölü- 
me kadar. 
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Ve ona ölümün tek başına görünmesinde değil, ölüm ve 
yaşamın bir arada görünmesinde anlatılmayacak kadar bü- 
yük bir ıstırap vardı. Yeryüzü ve yeraltı, hayat sırrını ve 
ölüm sırrını örten perde, şimdi kutsallığa hakaret eden ka- 
ba bir elle açıldı ve bu iki büyük sır artık sır olmaktan çık- 
tı. Gizem çözüldü ama anlaşılır, mantıklı bir hal de almadı, 
bilinmeyen bir dilde bir yere kaydedilmiş büyük bir gerçek 
gibi. Gördüklerini ifade edecek sözler, insan dimağında 
bunları anlayabilecek bir sınır yoktu. «Heyecanlanıyorum» 
diyorduysa Sergey, sadece bu yeni, insanlık haline benze- 
meyen halı tarif edecek başka sözler, başka anlamlar ol- 
madığından diyordu, yoktu onun bir anlamı ve olamazdı 
da... Belki bir insan, aklı ve anlama gücü, geçirmiş olduğu 
deneyimler ve duygularının bilincinde Allahın ta kendisini 
birden görse, bu çeşit bir şaşkınlığa uğrardı. Bakıp bakıp 
anlayamazdı, aklı almazdı onun bu olayı. Oysa gördüğü 
şeyin Allah adını taşıdığını insan dilinde, bilinçaltında 
bilmeye devam edecek ve bu eşine rastlanılmaz anlamazlı- 
gın azabı içinde sarsılacaktı. 


Derken birden ve içten inanarak: 


— Al sana Müller! diye haykırdı ve başını salladı. Ve 
insan ruhunun ezelden bilinen aniden değişebilme yetene- 
ğiyle, neşeyle ve içtenlikle kahkaha attı: 


— Vay Müller efendi vaaaay! Vay aziz dostum bay 
Müller! Vay benim dünya akıllısı almanım! Ama gene de 
haklısın, vallahi de, billahi de haklısın, Müllerciğim, ben 
ise Müller kardeş, dangalağın biriyim! 


Hücreyıi bir iki kez hızlı adımlarla dolaştı. Ve delikten 
kendisini gözetleyen eri yeniden büyük şaşkınlığa uğrata- 
rak çarçabuk soyunup çıplak kaldı. Neşeyle ve büyük bir 
titizlikle on sekiz jimnastik hareketinin hepsini de tekrarla- 
dı. Genç, biraz zayıflamış vücudunu geriyor, çekiyor, yere 
çömeliyor, havayı çekiyor, tekrar salıveriyor havayı, aya- 
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kuçlarına basarak kollarını, bacaklarını sallıyordu. Ve her 
hareketten sonra büyük bir hazla: 


— Ha şöyle, diyordu! Ha şöyle! Seninki gerçek bir be- 
den terbiyesi imiş, Müller kardeş! 


Yanakları kızardı, ter damlacıklarını dökerek buram 
buram terlemeye başladı bedeni. Kalbi ise düzgün ve sağ- 
lam çarpıyordu. 


Sergey, göğsünün altındaki ince deriyi gerercesine so- 
luk aldı, şimdi göğsünün kaburgaları görünüyordu, soluğu 
salıverdi ve gene güldü: 


— Asıl iş nedir, biliyor musun Müller efendi. Bilemez- 
sin! Unuttuğun bir hareket daha var; on dokuzuncu hare- 
ket. O da hep hareketsiz boyundan asılmaktır. Çaktın mı, 
Bay Miller? Kanlı canlı bir insanı alıyorlaaar, diyelim 
Sergey Golovin'i, çırpınmasın diye kukla gibi sarıyorlaar 
ve asıyorlar. Boktan bir iş, ama ne yaparsın bay Müller? 
Yapılacak başka bir şey de yok. 


Ve yeni bir hareketle sağ tarafına eğilerek tekrarladı: 


— Boyun eğmek gerek, ha? Ne dersin, Müller kardeş? 


9 
KORKUNÇ BİR YALNIZLIK 


Aynı kule saatinin çalmasıyla, Sergey ve Musya'dan 
sadece bir iki boş hücreyle ayrılmış, fakat yeryüzünde 
kendisinden başka yaşayan biri yokmuş gibi yalnız ve bu 
yalnızlığı altında ezilen, dehşet içinde, Vasiliy Kaşirin, içi 
bayıla bayıla talihsiz hayatını bitiriyordu. 


Ter içinde, ıslak gömleği vücuduna yapışmış, özgür ya- 
şamda kıvıl kıvıl olan, şimdi ise tamamen düz, salkım sa- 
çak sarkan saçlarıyla, dayanılmaz bir diş ağrısı çeken bir 
insan gibi, şuraya buraya atılıyordu Vasiliy hücresinde. 
Oturacak gibi oluyordu, ama sonra gene ayağa fırlıyor, 
hücrede koşuşmaya başlıyordu; alnıyla duvarlara yaslanı- 
yor, duraklıyor, gözleriyle arada bir, bir şeyler arıyordu, 
ilaç ararmış gibi. Öylesine değişmişti ki; sanki Vasiliy'in 
iki ayrı yüzü vardı: Eski, genç yüzü yok olmuş ve yerine 
korkunç, karanlıklardan gelen bir maske geçirilmişti şimdi. 


O, ölüm heyecanına birden kapıldı ve ölüm onu sımsıkı 
sardı pençesinde, bir daha bırakmaksızın... Daha sabahle- 
yin mutlak bir ölüme doğru giderken ölümle şakalaşıyor- 
du, takılıyordu ona, ama aynı günün akşamında, tek hücre- 
ye atılınca, vahşice bir heyecana kapıldı, bu heyecanın 
anaforunda döndü, döndü ve boğuldu. Kendi arzusuyla, 
kendi kendine tehlikeye ve ölüme atılması görünüşte heye- 
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canlı olsa da, ölümünü kendi ellerinde tuttuğu sürece ra- 
hattı, hafifti, neşeliydi hatta: Miskin, ufacık, buruşuk, ko- 
cakarı suratlı heyecancığı sınırsız bir bağımsızlık duygu- 
sunda, küstah ve korkusuz bir arzunun cesur tatbikatında 
ve bu denemenin kesin kabulünde izini kaybettiriyor, yok 
oluyordu. Saatli bomba elinde, kendisi de her an patlamaya 
hazır bir bombaydı. Kendini dinamitin zalim mantığının 
devresine bağlamıştı; şimdi onun ateşli, öldürücü gücü ona 
devredilmiş gibiydi. Aceleci, kendi işi gücü peşinde telaşla 
koşuşan, arabalardan, tramvaylardan korunmaya çalışan 
her günkü sokak kalabalığı arasında yürüyen, bambaşka, 
bilinmeyen bir gezegenden yeryüzüne sökün etmiş, ölümü 
dirimi hiç tanımayan bir yaratıktı o. Kendini hayalinde öy- 
le canlandırıyordu. 


Ve derken balyoz gibi kafasına inen değişiklik! Artık 
tasarladıklarını yerine getiremeyecek, bunun yerine onu di- 
ledikleri yere sürükleyecekler. O artık uygun bir yer seçe- 
miyor, onu taştan bir sandığa atıyorlar, eşya imiş gibi üste- 
lik de kilitliyorlar. O artık dilediği gibi, her insanın ser- 
bestçe yapabildiğini yapamıyor. Kendi eliyle ölmek veya 
ölmemek arasında bir seçimde bulunamıyor. Onu öldüre- 
cekler şimdi ve bu öldürülmekten kurtuluş yolu yok. Daha 
bir az önce azim, hayat ve gücün ta kendisiyken, şimdi 
dünyada eşine rastlanılmaz bir acizlik içinde, mezbahaya 
sürüklenecek bir hayvandan, kör ve sağır bir eşyadan fark- 
sızdı o. Şimdi onu oradan oraya götürebilirler ve ister asar- 
lar, ister keserler. Ne söylese kimse sözünü dinlemeyecek- 
tir. Hatta hiç konuşmaması için ağzına bir bez tıkayacaklar 
ve ayaklarını kendi isteğiyle ister oynatsın, ister oynatma- 
sın, onu darağacına sürükleyecekler. Karşı koysa, yerlere 
yatsa, sağına soluna yumruk savursa, ondan daha güçlü çı- 
kacaklar, onu kaldıracaklar, bağlayacaklar ve elleri-kolları 
bağlı, darağacının altına kadar taşıyacaklar. Ve bu meka- 
nik işleri yapacak kimseler, onun gibi insanlar olacak, bu- 
nun için bu insanlar çok daha başka, görülmemiş ve çok 
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korkunç kimseler olacaklar. Bunlar birer hayalet gıbı, baş- 
ka kılığa bürünmüş, buraya kötü maksatla gelmiş yaratık- 
lar gibi, tahtadan, yaylı, mekanik korkuluklar gibi. İşte, 
kapıyorlar onu, ensesinden yakalayıp sürüklüyorlar, ası- 
yorlar, ayaklarını çekiyorlar. İpi kesiyor, yerleştiriyor, gö- 
türüyor ve gömüyorlar. 


Hapishaneye atıldığı ilk günden beri hayat onun için 
akıl almaz, hayalet ve mekanik heyecanlar dünyası olmuş- 
tu. Dehşete kapılarak, delirerek, insanların dilleri olduğunu 
ve konuşabildiklerini hatırlamaya çalıştı ama hatırlayama- 
dı. İnsanlar ona dilsiz görünüyorlardı. Nasıl konuştuklarını 
anımsamaya çalıştı, görüşürlerken birbirlerine ne söyledik- 
lerini, hangi kelimeleri kullandıklarını anımsamak olanak- 
sızdı. Ağızları açılıyor, bir ses çıkıyor ağızlarından, sonra 
herkes ayaklarını sürükleyerek dağılıyor ve geride hiçbir 
şey kalmıyor. 


Bir insanın, geceleyin evinde yalnız kalınca, bütün eş- 
yaların birden canlanıp insanlara egemen olma gücü ka- 
zanmaları karşısında aciz kalması gibi, istediğin kadar ba- 
ğır, şuraya buraya atıl, yalvar, başkalarını imdadına çağır; 
boşuna. Eşyalar kendi dilleriyle kendi aralarında bir şeyler 
konuşacak ve seni asmaya götürecekler. Ve kalan eşya da 
büyük bir umursamazlıkla olup bitenleri seyredecek. 


Asılarak, idama mahküm edilen Vasiliy Kaşirin'e her 
şey oyuncak gibi görünmeye başlıyordu: Hücresi, gözet- 
leme delikleri, hücresinin kapısı, kule saatinin çalışı, özen- 
le yapılmış kale binası, hele koridorlarda ayaklarını vura 
vura dolaşan kuklalar ve ötekiler. Hiç konuşmadan delik- 
ten içeri bakanlar ve ona yemek uzatanlar. Kapıldığı deh- 
şet ölüm korkusu da değildi: Artık ölümü özlüyordu 
Vasiliy, onun için ölüm ezeli sırı, anlaşılmaz haliyle bu 
vahşi şeklini delice değiştirmiş dünyadan daha akla yakın- 
dı. Üstelik de ölüm bu hayaller ve kuklalardan ibaret deli 
dünyada anlamını bile yitirmişti ve sadece mekanik bir iş- 
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lemden ibaret olduğundan ürkütüyordu Vasiliyi: Saldırı- 
yorlar, üstüne atılıyorlar, sürüklüyorlar, asıyorlar, ayakla- 
rından çekiyorlar, ipi kesiyorlar, yerleştiriyorlar, götürüp 
gömüyorlar... 


Dünyadan bir insan kayboluyor. 


Yargılama sırasında arkadaşlarının yakınlığı Kaşirin'i 
yeniden ayılttı. Çok kısa bir süre için gene insan görmüş 
oldu: İşte oturuyorlar, duruşmaları yapılıyor, insan dilini 
konuşuyorlar, söylenen şeyleri anlıyorlarmış gibi dikkatle 
dinliyorlar. Ama annesiyle görüştürülürken, yeniden aklını 
oynatmaya başlayan bir insanın dehşetine kapılarak, bu ka- 
ra başörtülü ihtiyar kadının bir kukla olduğunu anlamaya 
başlamıştı. Onunla konuşmaya çalıştı, ama kendisi durma- 
dan ürperiyor, durmadan kendi kendine düşünüyordu: 


«Allahım! Bu da bir kukladır. Annemin kuklası. Kapı- 
nın dış tarafındaki erin kuklası, evde de babanın kuklası 
var. Ben ise Vasiliy Kaşirin'in kuklasıyım...» 


Biraz daha vakit geçse, paslı bir mekanizmanın takırtı- 
sı, gıcırtısı duyulmaya başlayacak. Annesi ağlamaya baş- 
layınca çok kısa bir an için insan duygusuna benzeyen bir 
şey duyar gibi olmuştu. Ama annesi ağzını açıp konuşma- 
ya başlayınca, bu duygu tekrar kayboldu. Kuklanın gözle- 
rinden suların dökülmesini görmek meraklı ama müthiş bir 
manzara oluyordu onun için. 


Sonra hücresinde yalnız kalınca, kapıldığı dehşet artık 
dayanılmaz bir hale gelince, Vasiliy Kaşirin dua etmeye 
çalıştı. Çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği zengin ve kara 
cahil bir tüccar evi olan baba evinde, din kisvesi altında 
sezdiği ikiyüzlülükten sadece iğrenç, buruk, insanı tiksinti 
ile dolduran bir tat kalmıştı. İmanı yoktu. Ama o çok kü- 
çükken her nasılsa şu iki üç kelimeden ibaret bir dua duy- 
muştu ve bu dua onu tatlı bir heyecanla doldurmuş, daha 
sonraki hayatı boyunca, duayı hatırladıkça, onun tatlı, hu- 
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zur verici lirik havası, rüzgarın tatlı esişi gibi, ona teselli 
olmuştu: 


«Sen, bütün acı çekenlerin tatlı umudu...» 


Bazen Zor anlarında dua etmek için değil, sadece için- 
den gelerek bu sözleri söylerdi, hatta bilinçaltında fısılda- 
dığı oluyordu: «Sen, bütün acı çekenlerin tatlı umu- 
du...» Ve birden ferahlardı ve çok iyi yürekli, çok sevilen 
birinin yanına gidip yavaş sesle ona yakınmak isterdi 
Vasiliy: 


— Şu ömrümüz... hayat mı bu yani? Ah canımın içi, ha- 
yat mı bu? 


Sonra birden ferahlar, gülmeye başlardı. Saçlarını dağı- 
tır, olmayacak bir şey yapmak isterdi. Göğsünü kabartıp 
başkalarının yumruklarına uzatmak, örneğin; sıkıysa vur, 
göreyim seni! demek isterdi 


O kimseye anlatmıyordu bu, «bütün acı çekenlerin 
tatlı umudunu.» Hatta bu sözleri unutmuştu, bunlar ruhu- 
nun derinliklerinde gömülü kalmıştı sadece. 


Ve şimdi, çözülemez, gözle görülemeyen gizin dehşeti, 
onu kıyıda ufacık bir çalıyı, kabaran nehir sularının sarıp 
örttükleri gibi örtmeye başlayan duygular altında ezilerek, 
dua etmeyi düşündü. Diz çökmek istedi ama nöbetçi erin 
gözünden utanıyordu. Ve Vasiliy ellerini göğsü hizasında 
kavuşturarak sessizce fısıldadı: 


— Sen ki bütün acı çekenlerin büyük, tatlı umudusun... 
Ve duygulanarak hüzünle tekrar etti: 


— Sen ki bütün acı çekenlerin tatlı, büyük umudusun, 
gel, destek ol Vaska Kaşirin'e. 


Çok önce, daha üniversitenin birinci sınıfında iken, se- 
fih bir hayat yaşarken, Verner'i ve Verner'in kurduğu birli- 
ği tanımadan hem efelikle, hem de boşu boşuna yakmakta 
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olduğu gençliğine acıyarak bu küçültücü takıyla kendine 
Vaska Kaşirin diyordu.” 


Ama şimdi bu sözler ölü gibiydi, hiçbir şey yansıtmı- 
yordu... 


— Bütün acı çekenlerin Umudu! 


Bir şey kıpırdadı... Birisinin sessiz, hüzünlü hayali çok 
uzaktan geçti, yavaşçacık geçti ve söndü, ölüm öncesi ka- 
ranlığını dağıtmadan. Kule saati çalıyordu. Sonra nöbetçi 
er tüfeğinin mekanizmasını tıkırdattı. Uzun ve katmerli es- 
nedi... 


— Bütün acı çekenlerin Umudu! Son Umudu! Sen de mi 
susuyorsun? Senin de mi söyleyecek bir şeyin yok Vaska 
Kaşirin'e? 

Bekliyor, mahcup bir gülümseme ile gülümsüyordu. 
Ama ruhu ve çevresi bomboştu. Kederli, sessiz hayal da 
bir kez söndükten sonra geri dönmüyordu artık. Ve şimdi 
gereksiz yere ve kendi ıstırabını artırarak, eziklik içinde bir 
şeyler daha hatırladı: Yanan balmumları, cübbesi sırtında 
bir papazı, duvardaki aziz resimlerini ve babasının eğilip 
eğilip dua etmesini. Babası dua mırıldanırken: «Eşşek he- 
rif, dua mı ediyor, yaramazlık mı yapıyor?» diye; kötü kö- 
tü Vaska'ya bakıyor. Ve bunları hatırlarken, dua öncesin- 
den de koyu bir karanlığa büründü Vasiliy ve müthiş bir 
heyecan çöktü üstüne. 


Herşey kayboldu. 


Ağır ağır delilik çöküyordu üstüne. Bilinci sönüyor, 
dağıtılan meydan ateşi gibi soğuyordu: Henüz ölmüş ve 
yalnız yüreği daha sıcaklığı saklayan, ayakları, elleri don- 
maya başlayan bir insanın cesedi gibiydi. Bir kez daha, son 
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kanlı bir parıltıyla coşup sönmek üzere olan düşünce, 
Vaska Kaşirin'e delirmek üzere olduğunu söyledi ve 
Vasıliy Kasirin'in tarifsiz, vahşice bir ıstırap ve acıyı çeke- 
bileceğini, hiçbir canlı yaratığın henüz katlanmadığı bir 
acıya katlanmak zorunda olacağını, başıyla duvarları del- 
mek isteyeceğini, parmaklarıyla kendi gözlerini oyacağını, 
bağırıp çağıracağını, ama bağırsa da, çağırsa da, gözyaşla- 
rını döke döke, artık buna katlanamayacağını anlatsa da, 
sonunda hiçbir şey elde edemeyeceğini hatırladı. 


Ve bu hiçbir şey de geldi çattı. Kendi hayatını yaşayan 
ayakları henüz yürüyordu ve tir tir titreyen vücudunu taşı- 
yorlardı. Kendi hayatını yaşayan göğsü üstünde durmadan 
açılan hapishane önlüğünü boşu boşuna kapatmaya çalışı- 
yordu; önlük titreyen, soğuk terlerden ıslak olan vücudunu 
ısıtmıyordu. Yalnız gözleri bakıyordu. Ve bu hemen he- 
men artık erişebileceği huzurdu, denilebilir. 


Son, vahşice bir dehşete kapıldığı bir an daha oldu. 
Hücresine insanlar doluştukları zaman. Bunun idam zama- 
nının geldiği demek olduğunu anlayamadı. Sadece insanla- 
rı gördü ve bir çocuk gibi kalabalıktan ürktü. 


- Bir daha yapmayacağım! Bir daha yapmayacağım! 
diye fısıldıyordu Kaşirin ölü dudaklarıyla ve çocukken eli- 


ni kaldırarak üstüne üstüne yürüyen babasından sakınmak 
istercesine, hücresinin köşesine doğru geriledi. 


— Gitmek lazım. 


Konuşuyorlar, dolaşıyorlar, ona bir şeyler uzatıyorlar. 
Gözlerini kapadı, durduğu yerde biraz sallandı ve ağır ağır 
giyinmeye başladı. Herhalde bilincini kazanıyordu gene, 
memurdan bir sigara istedi. O da büyük bir nezaketle ka- 
pağında müstehcen bir resim bulunan sigara tabakasını ona 
doğru uzattı. 


10 
DUVARLAR YIKILIYOR 


Gerçek adını bildirmeyenlerden Verner, hayattan ve 
mücadeleden usanmaya başlamış bir insandı. Hayatı çok 
sevdiği zamanlar olmuştu Verner'in, tiyatroya, edebiyata, 
insanlara doyamadığı zamanlar. Çok güçlü hafızası ve 
müthış iradesi vardı, mükemmel denecek derecede birkaç 
Avrupa dilini öğrenmişti. Dil bilgisi sayesinde çevresini 
aldatarak, kendine rahatça alman, fransız yada ingiliz de- 
dirtebilirdi. Hele almancayı Bavyera aksanıyla konuşuyor- 
du. Gene de istediği anda Berlin şivesi ile konuşmak onun 
için işten bile değildi. Çok iyi giyinmeyi severdi, çok gör- 
gülüydü ve bütün «Cümbür Cemaat» arasında yalnız o hiç 
tanınmadan yüksek sosyetenin balolarında görülebiliyordu. 


Ama haylı zamandan beri, arkadaşlarından gizli, insan- 
lara karşı bir hor görme, bir nefret duygusu gelişmeye baş- 
lamıştı ruhunda. Zaten daha önceden de ruhunda hem 
umutsuzluk, hem ağır, ölesiye yorgunluk birikmişti. Do- 
guştan şairden çok matematikçi olduğundan, o güne kadar 
ilhamın, vahiyin ne demek olduğunu hiç bilmezdi ve bazen 
kendi kendine, seller gibi dökülen insan kanında, dairenin 
kareliğini arayan bir deli gözüyle bakardı. Her gün önüne 
çıkan, çarpıştığı düşmanlar ona asla saygı telkin etmezdi. 
Bu aptallıktan, ele vermelerden, yalandan dolandan, iki- 
yüzlülükten, kırlı tükürüklerden, adi aldatmalardan, sık il- 
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miklerle örülü bir ağdı. Yaşama gücünü kıran en son olay, 
bir provokatörü öldürmesiydi. Birliğin ona verdiği talimatı 
yerine getirerek kendi eliyle öldürmüştü adamı. Gönül ra- 
hatlığıyla vurmuştu provokatörü. Ama sonra önünde bu 
yalancı, ikiyüzlü ve şimdi öldükten sonra rahat bulmuş, 
acınacak hale gelmiş basit insanın yüzünü görünce içi bur- 
kulmuştu ve Vemer kendi değerini yitirmişti, kendisi için 
ilginç bir kimse olmaktan çıkmıştı. Her nedense can sıkıcı, 
yalancı bir insan sanmaya başlamıştı kendisini. Bu asla bir 
pişmanlık duygusu değildi. Sadece kendi değerini yitirmiş- 
ti. Yaptığı şeyler onu tatmin etmemeye başlıyordu artık. 
Birliğinden ayrılmamıştı, çünkü muazzam, bölünmez bir 
iradeye sahipti. Ayrılmamıştı ve görünüşte hep aynı kalı- 
yordu, sadece gözleri şimdi çok soğuk, insanları ürküten 
bir bakışla bakıyordu. Kimseye duygularını açıklamıyordu 
Verner. 


Birde şaşılası bir niteliği vardı: Baş ağrısı nedir bilme- 
yen insanlar gibi, o da korku nedir bilmezdi. Başkaları 
korktuğu zaman o arkadaşlarını ayıplamıyor ama duygula- 
rını da paylaşmıyordu. Korku onun için salgın bir hastalık- 
tı, ancak kendisi bu hastalıktan muaftı. Yakın arkadaşları- 
na, özellikle Kaşirin'e acırdı. Ama bu soğuk, resmi dene- 
cek kadar zoraki bir acımaydı. Böyle bir acıma duygusu 
Mahkeme Heyetinin bazı üyelerine de yabancı değildi. 


Verner, idamın sadece ölüm değil, çok daha başka bir 
şey olduğunu biliyordu. Ama hal ne olursa olsun, ölümü 
sessizlikle, ona tamamen yabancı olan bir şey gibi karşı- 
lamaya kararlıydı: Sonuna kadar hiçbir şey olmamış ve 
olmayacakmış gibi yaşayacaktı. Ancak bu şekilde idamı 
hiçe saydığını ve sınırlandırılmayan bir bağımsızlığa sahip 
olduğunu ifade edebilirdi. Duruşma sırasında -buna 
Vemer'in soğuk korkusuzluğunu ve gururunu bilen arka- 
daşları bile inanamayacaktı- ne ölümü, ne dirimi düşündü- 
ğü vardı. Aklı fikri çapraşık bir satranç partisiyle meşgul- 
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dü. Hapishaneye ilk atıldığı günden beri bu partiyi oyna- 
maya devam ediyordu; kendisi de harika bir satranç oyun- 
cusuydu. Hiç bezmeden, usanmadan hamleleri tasarlıyor- 
du. Ve asılarak idam edilmesi kararının okunması, gözle 
görünmeyen satranç tahtasında tek piyonunu yerinden oy- 
natmamıştı. 


Partiyi bu gidişle herhalde bitirememek düşüncesi bile 
Verner'i oynadığı oyundan alıkoyamadı ve hatta yeryü- 
zünde yaşadığı en son gününün sabahında, uyanır uyan- 
maz, ilk işi dünkü pek de parlak olmayan hamleyi düzelt- 
mek oldu. Ellerini dizleri arasında tutarak, hiç kıpırdama- 
dan uzun uzun bir süre oturdu. Sonra ayağa kalktı ve dü- 
şünceye dalarak bir ileri bir geri dolaşmaya başladı hücre- 
sinde. Yürüyüşü bile kimseye benzemezdi. Vücudunun üst 
kısmı biraz öne doğru eğiliyordu, topuklarını öylesine tek 
tek vuruyordu ki tempo tutarcasına, kupkuru toprakta bile 
derin ve hemen göze çarpan bir iz kalıyordu. Şimdi kendi 
kendine, yavaşçacık ufak, basit bir İtalyan aryasını çalı- 
yordu ıslıkla. Böyle daha kolay düşünebiliyordu. 


Ama oyun şimdi istediği gibi yürümüyordu. Bir yerde 
büyük, affedilmez bir hata yapmış olacaktı, bu duyguya 
kapılarak birkaç kez hamleleri geri geri alarak hatayı aradı 
ve partiyi yeni baştan kontrol etti aklında. Ama hatayı bu- 
lamadı. Buna rağmen gafletle bir hata yapılmış gibi tuhaf 
bir duygu onu bırakmadı ve Vemer gitgide buna kızmaya 
başladı. Derken aklına ani olarak, kendisini küçük düşüren 
bir fikir geldi: Hata sakın, satranç oyunuyla kendi dikkati- 
ni, idama mahküm edilenlerin kaçınılmaz ölüm heyecanını 
üzerinden dağıtmak istemesi olmasın? Ama sonra kendi 
kendine büyük bir soğukkanlılıkla: 


— Hayır. Niye böyle olsun? dedi ve görünmeyen satranç 
tahtasını ikiye katlayarak öfkeyle kapattı. Ve satranç oyu- 
nu için harcadığı, aklını fikrini bir noktada toplayan dik- 
katle, çok çetin bir sınavdan geçirircesine, kendi durumu- 
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nun umutsuzluğunu ve dehşet verici tarafının neden ibaret 
olduğunu tayin etmeye çalıştı. Hiçbir ayrıntıyı unutmama- 
ya gayret ederek, hücresini dikkatle gözden geçirdi. İdama 
kadar kalan saatleri saydı, idam sahnesini tahminen olduk- 
ça doğru olarak göz önüne getirdi, sonra omuz silkti: 


— Eh!? diye seslendi, yarı soru, yarı ünlemle. Eh! İşte, 
hepsi bu kadar. Hani korku? 


Gerçekten korku yoktu. Korku şöyle dursun, bunun tam 
tersi, içinde biraz daha belirsiz, ama çok büyük ve çok ce- 
surca bir sevinç duygusu büyüyordu, gelişiyordu. Henüz 
bulamadığı hata onu artık öfkelendirmiyor, sinirlendirmi- 
yordu ve hatta hamleyi gözden kaçırmak duygusu ona 
şimdi yüksek sesle iyi bir şeyi muştuluyordu. Çok sevdiği 
bir dostu ölmüş biliyormuş o, meğerse hayatta imiş ve 
şimdi sağ salim onun bu yanılmasına gülüyormuş sanki. 


Verner gene omuz silkti, nabzını yokladı. Kalbinin atışı 
biraz sıklaşmıştı gerçi ama sert, düzgün ve sağlam çarpı- 
yordu. Bir kez daha, hapishaneye ilk atılmış bir insanın 
dikkatiyle gözlerini duvarlarda, sürgülerde, parmaklıklar- 
da, yere sabit bir şekilde perçinle tutturulmuş masa ve san- 
dalyede gezdirdi. Sonra düşündü: 


«Niye simdi bu kadar rahat, bu kadar sevinçli, uçarca- 
sına hafif ve özgürüm? Evet, özgürüm. Yarınki idamı dü- 
şünmüyorum, hiçbir idam olmayacakmış gibi. Duvarlara 
bakıyorum ve duvarlar yıkılıyor, yok oluyorlar. Ve şimdi 
öylesine özgür ve rahatım ki, hapishanede değil, tam aksi- 
ne, ömrümü tükettiğim bir hapisten yeni çıkmış gibiyim? 
Nedir bu duygu böyle?» 


Elleri titremeye başlıyordu. Vernerin alıştığı şey değildi 
bu. Düşünce çırpınıyor, uçuş hızını artırıyordu. Kafası 
içinde arada bir alevler parlıyor, dışarıya atılmak, karanlık- 
ta kalan uzakları aydınlatmak istermiş gibi. 
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Verner'i son iki yıl canından bezdiren, bunaltıcı yor- 
gunluktan eser kalmamıştı. Yüreğinde yatan ölü, ağır, so- 
guk, gözleri kapalı, ölü ağzı kenetlenmiş yılan da yok ol- 
muştu. Şimdi, ölümle göz göze geldiği bu anda gençliği 
dönüyordu Vemer'e, oynaşarak dönüyordu harika gençliği. 
Ama harika gençliğinden de fazlaydı şimdi yeniden ka- 
zandığı huzur. İnsan ömrünün çok ender dakikalarında, 
içini ferahlatan ve insanı seyirin en yüce tepesine yüksel- 
ten bir ruh aydınlığı ile ölümü ve yaşamı bir arada görü- 
yordu şimdi Vemer ve eşsiz manzaranın muhteşemliği 
karşısında büyülenmiş gibi duraklıyordu. Bir bıçak sırtı 
kadar dar ve dünyanın en yüksek dağından da yüksek bir 
tepenin sırtında yürüyor gibiydi. Bir tarafı ölüm, bir tarafı 
hayatta, pırıl pırıl, derin, harika iki deniz ve bu iki deniz 
ufukta birleşiyor, sınırı olmayan enginlere karışıyordu. 


Üstün bir varlığın huzurundaymış gibi, saygıyla ayağa 
kalkarak ve dimdik durarak şaşkınlıkla soruyordu şimdi 
Vemer: 


— Nedir bu? Bu ne muhteşem manzara! 


Ve her şeyi içine toplayan, her yere süzülebilen bakışı- 
nın hızıyla zamanı, mekanı, duvarları yıkarak, terk etmek 
üzere olduğu hayatının derinliğine, enine ve boyuna bakı- 
yordu şimdi. 


Yaşam artık yepyeni bir hal alıyordu. Eskiden yaptığı 
gibi gördüklerini sözlerle ifade etmeye çalışmadı. İnsanın 
yoksul dilinde bunları anlatacak kelimeler yoktu. Onu in- 
sanlardan bezdiren, tiksinti uyandıran, onu insan yüzüne 
dikkatle bakmaktan alıkoyan o adi, rezil, miskin, şirret şey- 
ler tamamen yok olmuştu şimdi. Yükseklere uçan bir insan 
için de, aşağıda bıraktığı şehrin dar ve kirli sokakları böyle 
kayboluyor ve çirkin şeyler güzelleşiyor. 


Vemer bilinçaltı bir hareketle masaya doğru bir adım 
attı ve sağ eliyle masaya abandı. Doğuştan gururlu ve dai- 
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ma ötekilere egemen olan bir insandı o zaten. Ama ömrü 
boyunca bu kadar gururlu, sert ve hakim bir pozda durmuş, 
başını böyle çevirmiş ve böyle bir bakışla da kimseye 
bakmış değildi. Çünkü şimdi, bu anda idamına ve ölümüne 
birkaç saat kala bu hapishanedeki kadar kendini özgür ve 
insanlara egemen hissetmiş değildi. 


İnsanlar şimdi bambaşka idi. Yepyeni, cana yakın ve 
sevimli görünüyordu Vemer'in aydınlanmış bakışlarına. 
Zamanın üstüne çıkarak şimdi insanlığın ne kadar genç ol- 
duğunu görüyordu. İnsanlık ki daha dün hayvanlarla bera- 
ber ormanlarda uluyordu. Ve eskiden insanlarda asla affe- 
demediği rezil, çirkin taraflar, şimdi ona sevimli geliyordu, 
ufak çocukların yetişkin insanların yürüyüşü ile yürüye- 
memeleri, yarınki dâhiliğin küçücük kıvılcımlarını saçarak 
ilk konuşmaları, insanı güldüren hataları, beceriksizlikleri 
ve bunun için şuraya buraya çarparak fena halde canlarını 
acıtmaları kadar sevimliydi insanlar. Ve derken Vemer 
birden gülümsedi: 


— Sevgililerim benim, cancağızlarım! 


Ve masaya abanarak, kasılarak kaldığı pozu, bütün 
azametini birden kaybetti. Sadece bir mahkümdu Verner 
şimdi, hücresinin darlığından, rahatsızlığından, kapalı 
kalmasından sıkılmış, kapının düzlüğünde dikilen kuşkulu 
nöbetçi gözünden bıkmış herhangi bir mahküm gibi. Tuhaf 
şey. Az önce gayet net, adeta üç boyutlu gibi gördüğü 
manzarayı unutmuştu şimdi Verner. 


Ve daha da tuhaf, bunu hatırlamaya bile çalışmıyordu 
artık. 


Sadece mümkün olduğu kadar rahat oturdu, vücudunun 
aldığı vaziyette her zamanki resmi kuruluk yoktu ve 
Verner'in gülümsemesine benzemeyen, yabancı, yumuşak 
ve tatlı bir gülümseme ile duvarlara, parmaklıklara bir da- 
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ha baktı. Ömrü boyunca gelmemiş bir şey oldu; birden 
gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı. 


— Benim sevgili, canım arkadaşlarım! diye fısıldıyordu 
Vemer ve acı acı ağlıyordu. Benim sevgili dostlarım, sev- 
gılı arkadaşlarım! 


Gururlu, sınırsız bağımsızlık duygusundan bu şefkatli, 
bu içini yakan acımaya hangi gizli yollardan gelmişti 
Vemer? Bilmiyordu, bunu düşünmüyordu. Onlara, o ca- 
nım, sevgililerim dediği arkadaşlarına mı acıyordu, yoksa 
çok daha üstün ve daha ateşli bir sevgiyle başka bir kimse- 
ye veya başka şeye olan bağı mı vardı bu durmadan akan 
gözyaşlarının?.. Bunu birden dirilen ve yeşermeye başla- 
yan kalbi hiç bilmiyordu. Sadece ağlıyordu ve fısıldıyordu: 


— Sevgililerim benim, canım arkadaşlarım! Canımın içi 
sevgili arkadaşlarım! 


Ve şimdi bu acı acı ağlayan ve gözyaşları arasında gü- 
lümseyen adamda hiç kimse -ne yargıçlar, ne arkadaşları 
ne de kendisi- buz gibi soğuk tavırlı, gururlu, yorgun ve 
küstah Vemer'i bulamayacaklardı. 


11 
ONLARI GÖTÜRÜYORLAR 


Mahkümları, arabalara yerleştirilmeden önce hepsini; 
içinde hayli zamandan beri çalışılmayan, tavanları kubbeli 
resmi bir daireyi yada kullanılmayan bir bekleme odasını 
andıran, büyük ve soğuk bir odada topladılar. Ve birbirle- 
riyle konuşmalarına izin verdiler. 


Ancak Tanya Kovalçuk bu izinden hemen faydalandı. 
Ötekiler ise hiç konuşmadan, buz gibi soğuk ve ateş gibi 
sıcak ellerini birbirlerine uzatıp el sıkıştılar ve gene hiç 
konuşmadan ve göz göze gelmemeye gayret ederek, bece- 
rıksızce, dağınık duran ufak bir kalabalık oluverdiler. Hep- 
sı bir araya gelince, herkes kendi hücresinde, bu anı bek- 
lemesi sırasında duyduklarından utanıyor gibiydi şimdi. 
Ve herkes başına gelen ve şu anda biraz utandığı bu yeni, 
alışılmamış halini göstermemeye ve başkalarında da gör- 
memeye gayret ediyordu. 


Ama bir iki defa birbirlerinin yüzlerine bakınca gülüm- 
sediler ve hemen eskisi gibi sıkılmayı bırakarak, hiçbir de- 
gışıklığe uğramamış gibi davranmaya başladılar. Eğer bir 
değişiklik var ise, herkes bunu aynı derecede yaşamış, aynı 
şeyler geçirmiş ve bu değişiklik hepsinde aynı izi bırak- 
mıştı. Öylesine ki, birer birer incelense bile, belli olmuyor- 
du bu yeni halleri. Yalnız herkes bir tuhaf konuşuyordu 
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şimdi: Ya çok hızlı, kısa heceler şeklinde yada çok yavaş, 
çok ağır. Bazen kendi sözleriyle boğulur gibi oluyorlardı 
ve sonra defalarca dediklerini tekrarlıyorlardı. Bezen de 
başladıkları cümleyi yarıda bırakıyor ve hiç farkına var- 
madan, sonuna kadar söylediğini sanıyorlardı. Herkes göz- 
lerini kırpıştırıyor ve merakla, hiç tanımadan en basit şey- 
lere bakıyordu. Ömrü boyunca gözlük takıp şimdi birden 
gözünden çıkaran insanlar gibiydiler. Hepsi sık sık, ani ha- 
reketle dönüp dönüp arkalarına bakıyorlardı, onları biri ça- 
ğırıyormuş ve bir şey gösterecekmiş gibi. Ama bunun far- 
kında değillerdi. Musya ile Tanya Kovalçuk'un yanakları 
ve kulakları ateş gibi yanıyordu. Sergey önce biraz fazla 
solgundu, ama az sonra kendine gelerek eski halini aldı. 


Yalnız Vasiliy herkesin dikkatini üstüne çekti. Onlar 
arasında bile hali korkunçtu Vasiliy'in. Verner telaşlandı 
ve Musya'ya yavaşça, şefkatli bir endişeyle sordu: 

— Ne o, Musya'cığım? Şey mi... yani? Ha, ne oluyor 
ona? Ona yardım etmeliyiz. 


Vasiliy çok uzaktan ve ilk defa görüyormuş gibi 
Verner'e baktı ve sonra gözlerini tekrar yere dikti. 


— Vasya Saçlarına ne olmuş böyle? Ne var, ne oluyor 
sana, Vasya? Boş ver, boş ver kardeşim. Şimdi neredeyse 
bitecek her şey. Hadi, hadi, topla kendini Duyuyor musun 
beni? Kendini topla, topla Vasya, kardeşim. 


Vasiliy susuyordu. Artık ağzından hiçbir ses çıkmaya- 
cak gibi iken, çok büyük bir gecikme ile boğuk ve uzak- 
lardan gelen yavaş bir sesle cevabı geldi. Böyle bir cevabı 
ancak birçok kez tekrarlanan soruya mezar verebilirdi: 


— H..i..ç.. t..0..p..l..a..d..1..m_b..e..n k..e..n..d..i..m..1 ve 
tekrar etti: 


—T..o..p..l..a..d.ı..m 


Verner sevindi: 


— Ha şöyle. Tamam işte! Gördün mü ya? Aferin! 
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Ama karanlık, ağırlaşan, olmayacak kadar uzaklardan 
gelen bakışlarıyla karşılaşınca Vemer, yüreği burkularak, 
büyük bir acıyla düşündü: «Şimdi nerelerden bize bakıyor 
acaba? Hangi uzaklardan sesleniyor bize?» Ve hayatta 
iken çok sevilen bir kimsenin mezarında durup ölü arka- 
daşlarına seslenen bir insanın şefkati ve kederiyle: 


— Vasya? diye sordu yavaşça. Vasya? Duyuyor musun 
beni? Seni ne kadar çok sevdiğimi bilemezsin Vasya! 


Vasiliy'in zorlukla dönen dili cevap verdi: 
— Ben de seni... çok seviyorum... 


Musya durup dururken Verner'i elinden tuttu ve hay- 
retle, sahnede konuşan bir artist gibi kendini zorlayarak 
sordu: 


— Verner? Sana ne oldu. Verner? Ne dedin demin... Ne 
dedin? «Seviyorum» mu? Ama sen daha hiç kimseye «Se- 
ni seviyorum» demiş değilsin hayatta? Ne diye... Niye bu 
kadar yumuşak başlı, bu kadar... ışıl ışıl oldun? Ha 
Verner? Niye? 


— Ha? Niye mi? 


Ve o da bir aktör gibi, duyduklarını zorla ifade ediyor- 
muş gibi, Musya'nın elini sımsıkı tuttu. 


— Evet... Ama şimdi seviyorum, Musya. Sakın arkadaş- 
lara söyleme, onlara söyleme, olur mu, ayıp olur şimdi... 
Ama... seviyorum. 


Göz göze geldiler. Ve bakışları birden tatlı bir ışıkla 
parladı, çevrelerinde her şeyi, başka her şeyi söndürerek 
parladı. Ancak yıldırımın ani parlamasında bütün diğer 
ışıklar böyle sönüyor ve sarı, ağır alevler bile toprağa göl- 
ge düşürmeye başlıyor. 


— Evet, dedi Musya... Evet, Verner. 
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— Evet, Musya'cığım benim. Evet. 


Bir şeyler anladı onlar ve ikisi de o anda iyice anladığı- 
nı kesinlikle belirtti. 


Ve bakışları ışıl ışıl, bir daha telaşlandı Verner, bu defa 
Seryoja'ya doğru bir iki adım atarak: 

— Seryoja! 

Ama onun yerine Tanya Kovalçuk cevap verdi. Sevinç 
içinde, ana gururundan neredeyse ağlayarak Sergeyi ko- 


lundan çekiyordu Tanya, sevinçten çılgına dönerek dur- 
madan çekiyordu: 


— Verner, hayır bir bak, dinle bir kere! Ben iki göz iki 
çeşme meraktan ağlıyorum, O ise ne yapsa beğenirsin? 
Jimnastik yapıyormuş hücresinde ? 


Vemer gülümsedi. 
— Müller metoduyla mı? 
Sergey mahcup oldu, kaşlarını çattı. 


— Niye gülüyorsun, Vemer? Ne var bunda gülecek”? 
Ben şimdi tamamen ikna oldum... 


Ama sözlerini tamamlayamadı. Hepsi birden güldüler. 
Şimdi birbiriyle konuşurlarken, birbirinden güç ve destek 
alıyorlar ve eski hallerine dönmeye başlıyorlardı, ama bu- 
nun farkında değillerdi. Hepsi aynı şeyi düşünmekle meş- 
guldü. Derken Verner birden gülmeyi bırakarak Sergey'e 
döndü. Büyük bir ciddiyetle: 


— Haklısın, Seryoja. Tamamen haklısın. 
Golovin sevindi: 


— Hayır, sadece anlamamı isterdim... Elbette ki biz... 


Ama o anda arabalara binmelerini söylediler. Ve öyle- 
sine pür nezaket kesildiler ki, istedikleri gibi, ikişer ikişer 
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oturmalarına bile izin veriyorlardı şimdi. Ya insanlık duy- 
gularının onlara da yabancı olmadığını yada -her şey nasıl- 
sa kendiliğinden yürüyor, yapılacak bir şey de yok gibisin- 
den- bu işte kendilerinin hiçbir günahı olmadığını göster- 
mek istiyorlardı. Ama onların da yüzü bembeyazdı. 


Verner, yeniden yerinde donan Vasiliy'i göstererek: 
— Musya, dedi, sen onunla otur. 


— Anlaşıldı. -Musya başını sallayarak durumu anladığı- 
nı gösterdi- Ya sen? 


— Ben mi? Tanya, Sergey'le, sen Vasya ile ben ise... 
yalnız. Zararı yok yalnız kalsam da. Beni tanırsın sen. 


Avluya çıktıkları zaman nemli karanlık, yumuşak, ılık 
bir çarpışla yüzlerine vurdu, gözlerini okşadı, soluklarını 
aldı ve ürperen vücutlarını temizleyerek, dirilterek, sımsıkı 
sardı dört bir yanlarını. Bu şaşılası şeyin sadece bahar rüz- 
garı, ıslak ve rutubetli lodos olduğuna inanmak güçtü. Ba- 
har gecesi, erimekte olan karların kokusuyla doldu, sınırsız 
genişlikleri hatırlattı, damlalarla oynaştı, onları çınlattı ve 
ses verdi onlara. Bir yerde hızlı hızlı koşuşan damlacıklar 
birbirlerini telaşlı telaşlı kovalayarak, sık sık, ardarda dü- 
şüyordu, durmadan düşüyordu ve düşüşleri kulağa hoş ge- 
len bir şarkıcıktı. Neşeli, gümüş döver gibi tannan sesi 
vardı bu şarkıcığın. Ama bir iki damlacık, arada bir şarkı- 
nın uyumunu bozuyordu. O zaman bütün sesler, neşeli 
kargaşada, bir şıpırtıyla birbirine karışıyordu. Derken iri, 
ciddi bir damla, tok bir sesle, düştüğü yere sert çarparak 
düşüyordu. Ve arkasından gene telaşlı, neşeli damlacıklar 
gümüş dövmesine benzeyen sesleri çıkarmaya başlıyordu. 
Kale damları üzerinde elektrik ışıklarının solgun yansıması 
titreşiıp duruyordu. 


— A... ahhhh! -Sergey Golovin bir göğüs dolusu hava 
çekti ciğerine ve bu taptaze, güzel havayi ciğerlerinde hap- 
setmek istercesine soluğunu biraz tuttu. 
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Vemer, memurlara sordu: 
— Bu hava ne zamandan beri ısındı? Bahar havası bu! 
Hemen büyük bir nezaketle cevap verdiler: 


— Sadece iki günden beri. Daha önce müthiş bir ayaz 
vardı. 


Işıkları yanmayan arabalar bir bir yaklaşıyor, mahküm- 
ları ikişer ikişer alıyor ve çıkış kapısında, rüzgarda salla- 
nan fenerin olduğu yerde, gecenin karanlığında kaybolu- 
yorlardı. Her arabanın dört bir yanını boz renkli karaltılar 
gibi atlı muhafızlar sarıyordu. Bindikleri atların nalları ya 
teker teker vuruyordu kaldırımın taşlarına yada vıcık vıcık 
olmuş karlarda sesleri boğuluyordu. 


Verner başını eğerek arabaya tam girmek üzere iken, 
jandarma eri ortaya konuşarak: 


— Bir kişi daha var arabada, dedi. 
Vemner hayretle: 


— Nereye gidiyor o? Niye? A, anladım... Bir kişi daha 
mı? Kim o acaba? 

Ama er susuyordu. Gerçekten, arabanın köşesinde, ka- 
ranlıkta hareketsiz duran, ufak ama canlı bir şey seçiliyor- 
du. El fenerinin ışığında açık gözleri kısa bir parlayışla 
parladı ve söndü. Verner yerleşirken, diziyle hafifçe dızıne 
vurdu istemeden. 


— Özür dilerim arkadaş, dedi. 


Ama o cevap vermedi. Ve ancak araba hareket edince, 
çok bozuk bir rusça ile sordu: 


— Kim sen? 


— Ha, ben Verner. ...'na hazırlanan suikastten dolayı ası- 
larak idam edilmeye mahküm oldum. Ya siz? 


_ Ben Yanson. Lazım değil, beni asma... 
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Araba ilerliyordu şimdi, iki saat sonra daha kimsenin 
çözemediği büyük bir muamma ile yüz yüze gelmeye, ya- 
şamdan ölüme geçmeye doğru. Ve daha yeni tanışıyorlar- 
dı. İki düzlükte aynı zamanda ölüm ve dirim, ilerliyorlardı. 
Ve en sonuna kadar en abes, en gereksiz ayrıntılara kadar 
hayat, gene o hayat devam ediyordu. 


— Ne yaptınız, Yanson? 
— Ben, kestim çiftlik sahibi bıçak ile çaldım para. 


Sesine bakılırsa, Yanson uyumak üzereydi, Verner ka- 
ranlıkta gevşek, isteksiz elini yokladı, sıktı. Yanson aynı 
gönülsüzlükle elini çekti. 


Vemer ona: 
— Korkuyor musun? diye sordu. 
— İstemiyor. 


İkisi de sustular, Verner bir daha Estonyalı'ının elini 
buldu ve kuru elini, sıcak avuçları arasında sıktı. Eli hare- 
ketsiz, ufak bir tahta parçası gibi duruyordu, ama Yanson 
bu kez elini çekmedi. 


Arabanın içi dar ve havasızdı. Islak er kaputu, küf, at 
gübresi ve ıslak er botlarının derisi kokuyordu. Vemer'in 
karşısında oturan, gencecik jandarma eri yüzüne yüzüne 
soluyordu ve soluğu sıcaktı; soğan ve kötü, ucuz tütün ko- 
kuyordu. Ama karanlıkta görünmeyen yarıklardan, delik- 
lerden taptaze hava da süzülüyordu arabanın içine. Ve bu 
yüzden bu ufak, havasız, hareket eden sandıkta, dışarıda 
baharın çok yakın olduğu seziliyordu. Araba sağa sapıyor, 
sola sapıyor, dönüyordu. Bazen de geri dönüyormuş gibi 
oluyordu. Saatlerce hep aynı yerlerde dolaşmış gibiydi. 
Önceleri arabanın pencerelerini örten sık dokulu kumaştan, 
mavimsi elektrik fenerlerinin ışığı seçilebiliyordu. Sonra 
birden ışık seçilmez oldu, sokaklar karardı. Demek ki şeh- 
rin kenar mahallelerine sapmışlar ve şimdi S... istasyonuna 
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yaklaşıyorlardı. Sert dönemeçlerde Verner'in diri, kıvrılmış 
dizi jandarma erinin kıvrılmış diri dizme çarpıyordu ve 
idama inanmak güçtü böyle anlarda. 


Derken Yanson sordu: 
— Nereye gidiyoruz? 


Karanlık sandığın içinde, durmadan yalpa vurmaktan 
başı dönüyor, midesi bulanıyordu. 


Vemer nereye gittiklerini söyledi ve onu teselli ederce- 
sine Estonyalı'nın elini bir daha sıktı. İyi ve cesaret vere- 
cek şeyler söylemek istiyordu Verner bu ufak tefek uykulu 
adama. Verner ona acıyordu ama şimdi seviyordu bile. 


— Canım kardeşim! Sen orada rahatsız oturuyorsun. 
Gel, rahat otur, yanıma doğru gel. Burada yer var. 


Yanson biraz sustu, sonra cevap verdi: 
— Yok. Teşekkür. İyi ben. Seni de asacaklar? 
Verner birden çok neşeli cevap verdi: 


— Yaaa, beni de. Ve aldırma kardeşim, gibisinden elini 
salladı. Bütün bunlar sadece bir muziplikmiş gibi ve bunu 
yapacak kimselerin şakacı kimseler oldukları gibi... 


Yanson sordu: 
— Karın var senin? 
— Yok canım, ne karısı. Yalnızım ben. Bekar yani. 


- Benim de bekar. Ve biraz düşündükten sonra hatasını 
düzeltti: Yok, yok. Ben yalnız. 


Vemer'in de başı dönmeye başlıyordu. Bazen bir şenli- 
ge gidiyorlarmış gibi bir hisse kapılıyordu. Tuhaf şey. 
Ama bütün idama mahküm olanlar hep aynı duyguya kapı- 
lıyor ve heyecan, ıstırapla karışıyor onlarda. Verner ise 
olağanüstü bir şeye seviniyormuş gibi idi. Delilikten sar- 
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hoş oluyor ve hayata bu kadar yaklaşan ölüm, olmayacak 
hayaller doğuruyordu. Belki de gerçekten evlerde bayrak- 
lar dalgalanıyordu. Belki de gerçekten evler üstünde bay- 
ram bayrakları dalgalanıyordu bile. 


Araba durduğu zaman Verner hem merak, hem de fe- 
rahlıkla: 


- İşte geldik! dedi ve hafif bir atlayışla arabadan indi. 
Ama Yanson işi uzatıyordu. Sessizce, gevşek ve gönülsüz 
bir inatla, arabadan dışarı çıkmak istemiyordu Yanson. 
Kapının tokmağına yapışıyor, jandarma eri canını yitirmiş 
parmaklarını açıyor ve elini tokmaktan çekiyor, o zaman 
arabanın köşesine, kapısına, sonra da tekerleğine yapışıyor 
ve tuttuğu yeri jandarma erinin ufak gayretiyle hemen bı- 
rakıveriyordu gene. Yapışmıyordu hatta zamkla tutturul- 
muş gibi oluyordu, yolundaki her cisme, ama fazla güç tü- 
ketmeden gene sökülebiliyordu. Nihayet ayakta durabildi. 


Hiçbir yerde bayrak yoktu daha. İstasyon gece yansın- 
dan sonraki saatlerde, karanlık ve ıssızdı. Bu saatlerde yol- 
cu trenleri işlemezdi. Ve yolcuları bekleyen tren için ise ne 
fazla ışık gerekiyordu, ne de telaş. Verner birden müthiş 
bir can sıkıntısına kapıldı. Korkmadı, içi burkulmadı, fazla 
kasvet de duymadı. Sadece yapış yapış, berbat bir can sı- 
kıntısı duydu. İnsan böyle sıkıntıdan uzaklaşmak, çok 
uzaklara kaçmak, uzanıp gözlerini sımsıkı kapamak ister. 
Gerinip uzun uzun esnedi. Yanson da ona bakarak gerindi 
ve ardı ardına birkaç kez esnedi. 


Verner yorgun bir sesle: 


— Uzatmasalar bari! dedi. Yanson ise hep susuyordu ve 
büzülüyor, büzülüyor, durmadan büzülüyordu. 


Bütün mahkümlar, ıssız peronda, çok zayıf ışıklarla ay- 
dınlanmış vagonlara doğru yürürken, Vemer kendini 
Sergey Golovin'in yanında buldu. O da eliyle bir şeyi gös- 
tererek, Vemer'e bir şeyler söylüyordu. Ama sadece «fe- 
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ner», «fene» duyulabiliyordu, cümlenin sonu uzun uzun 
ve yorgun esnemesi arasında kayboluyordu. 


Verner de esnemeğe devam ederek nihayet sordu: 
— Ne diyorsun? 


— Fener, dedi Sergey. Baksana, Fener lambası is ya- 
pıyor. 


Vemer başını çevirdi. Gerçekten fenerin içindeki gaz 
lambası çok fazla is yapıyordu. Fenerin camları simsiyah 
olmuştu. 


— Haa. Evet. İs yapıyor. 


Sonra birden düşündü: Bana ne elin fenerinden, nasıl- 
sa... Aynı şeyi Sergey de düşünmüş olacak. Verner'e ani 
bir bakış fırlattı ve başını çevirdi, ama ikisi de artık esne- 
miyordu. 


Vagonlara kadar herkes kendi başına yürüdü, yalnız 
Yanson'un kollarına girmek zorunda kaldılar. Önce ayakla- 
rıyla jandarma erlerinin yürüyüşünü frenlemeye çalıştı, 
sonra kolları arasında asıldı kaldı, dizlerini kırdı ve ayakla- 
rı şimdi sarhoş bir adamınkı gibi yerde sürükleniyor, ayak- 
kabı uçları tahtalara çarpıyordu. Vagonun kapısında da, 
jandarma erleri aralarında hiç konuşmadan onu içeri itmek 
için epey uğraştılar. 


Vasiliy Kaşiırın kendi kendine yürüyordu, sadece 
bılinçsiszce arkadaşlarının yaptıklarını yapıyordu. Ama 
vagonun sahanlığında ayağı bir şeye takıldı, kayacak gibi 
oldu, jandarma eri onu desteklemek için dirseğini tutacak 
oldu. Vasiliy ise tir tir titremeye başladı ve kolunu çekerek 
tiz bir sesle çığlık attı: 


— Ay! 


Verner ona doğru atıldı. 
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Vasiliy susuyor, sadece ağır ağır titremeye devam edi- 
yordu. 


Mahcup olmuş ve hatta üzülmüş gibi görünen jandarma 
eri anlatmak istedi: 


- Beyefendiyi desteklemek istedim... Onlar ise... 
Verner, Vasiliy'e elini uzatarak: 


— Gel, Vasya, gidelim, diyecek oldu. Ama Vasiliy ko- 
lunu çekti ve daha tiz bir çığlık attı: 


— Ay! 
— Vasyacığım, benim bu. Yahu ben, Verner. 
- Biliyorum. Dokunma bana. Ben kendim... 


Ve titremeye devam ederek kendi kendine vagona girdi 
ve köşede oturdu. Verner, Musya'ya doğru eğilerek, 
Vasiliy'i gözleriyle gösterdi ve yavaşça sordu: 


— Nasıl? 

Musya da yavaşça cevap verdi: 

— Kötü. O çoktan ölmüş. Verner, sence ölüm var mı? 
Verner çok ciddi ve düşünceli; 

— Bilmiyorum, Musya, dedi. Ama yok, sanıyorum. 


— Ben de böyle düşünüyorum. Ya ona ne oluyor böyle? 


Arabada beni çok yordu. Bir cesetle baş başa kalmış gibi 
oldum. Kötü. 


— Biliyorum Musya. Belki bazı insanlar için ölüm var. 
Şimdilik var, sonra hiç olmayacak ya... Benim için de 
ölüm vardı bir zamanlar. Ama şimdi yok. 
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Musya'nın bu arada tekrar solmuş yanakları al al parla- 
di birden. 


— Var mıydı, Verner? Var mıydı? 


— Vardı Musya. Ama şimdi yok. Senin için neyse, be- 
nim için de odur. 


Vagonun kapısında bir gürültü koptu. Topuklarını vura 
vura, hızla soluk alarak ve ikide bir yere tükürerek, sahan- 
lıkta Çingene Mişka göründü. Gözleri şimşek çaka çaka 
sağa sola bakındı, sonra inatla açık kapıda duruverdi. 


Yorgun, canından bezmiş, öfkeli öfkeli bakan jandarma 
erlerine bağırdı: 


— Burada oturmaya yer yok lan çakal! İlle de götüre- 
cekseniz beni, keyfi gideyim, ha! Yoksa karışmam, ister 
beni şuracıkta asın... Ha şu fenere! Sizi gidi köpoğulları, 
arabanızı s... yim. Araba mıydı bu be, bok canına olsun? 
Şeytan işkembesi! 


Ama sonra başını vagonun içersine sokarak orada otu- 
ranları gördü ve onlara doğru yürüdü. Salkım saçak olmuş 
saçları vardı. Hapishanede büyümüş kara sakalı bıyığı ara- 
sında sadece kapkara gözleri fıldır fıldır dönerek bakıyor- 
du. Vahşi, korkunç bakışlarıyla, yüzü bir delinin yüzünü 
andırıyordu. 


Uzun bir ıslık çalarak küstahça sordu: 


— 00000? Hayrola, beyefendi? Anlaşıldı şimdi... Ak- 
şam şerifleriniz hayır olsun! 


Verner'in önüne elini tıktı ve karşısına yayıldı. Sonra 
ona doğru eğilerek göz kırptı ve eliyle boğazını çizerek 
sordu: 


— Seni de mi yoksa ha? 


— Beni de. 
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— Aaa... hepinizi mi yoksa? 
— Hepimizi. 
— Vay canına! 


Çingene, gözlerini fıldır fıldır dolaştırarak, vagonda 
oturanları teker teker yokladı. Hepsinden çok Musya ve 
Yanson üzerinde durdu. Sonra gene Verner'e göz kırptı: 


— Haaa, anladım. Bakanı mı? 
— Bıldın. Bakanı. Ya sen? 


— Benim işim başka beyefendi. Bakan kiiim, biz kim? 
Eşkıyayız biz beyim, şaki yani, anladın mı dalga motoru? 
Cana kıyanlardan, katillerden yani. Ama aldırma, boş ver! 
Az yer ver bana, oturayım rahatça. Kendi rızam, gönlümle 
sokulmadım aranıza. Zati... öte dünyada herkese bol bol 
yer ayrılmış tapusuz. 


Herkese bir daha vahşi, kuşkulu gözleriyle baktı, her- 
kesi bir bir yokladı. Ama ötekiler ona ciddi, sessiz ve hatta 
onunla ilgilenerek bakıyorlardı. Rahatladı Çingene. Ve 
sonra Verner'ın dizini sıvazladı. 


— Yaaa..? Demek öyle, ha? Hani bir halk türküsü vardı, 
yanık mı yanık: «Aman anacığım - yeşil ormanım, sus, 
ses çıkarma...» diyerekten? 


— Bana ne diye beyefendi diyorsun? Şimdi hepimiz... 


Çingene severek tasdik etti: 


— Tammmam! Yan yana asıldıktan sonra, beylikten, 
efendilikten ne çıkar yani? Nah, aha al sana bir hakiki be- 
yefendi! diyerek vagonda ses çıkarmadan oturan jandar- 
maya parmağını dikti. Nah sana, beyefendiye! Ya sizin 
şu... şeyiniz...? Hani şu sizin... Desene ki bizlerden beter- 
dir! -Çingene bunu söylerken gözleriyle Vasiliyi gösterdi- 
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Beyefendi?? Hişşşşt??? Beyefendi, beyefendi??7!!! Ne 
oluyor sana? Korktun mu yoksa? 


Çok zor dönebilen bir dil ona cevap verdi: 


— Yokmuş ha? Herifin lafına bak hele? Ulan, niye 
utanıyon? Ne var? Yalnız köpekler asılmaya götürüldükle- 
ri vakit dişlerini gösterir ve bir de kuyruk sallarlar. Sen in- 
sansın yahu! Ya şu herif kim, şu yelken kulak? Sizlerden 
mi o? Ama değil herhalde? 


Gözleri çabuk çabuk yüzleri dolaşıyor ve durmadan, cı- 
zırtıyla yere tükürüyordu Çingene. 


Yanson şimdi hareketsiz bir topak olmuş, köşeye sin- 
miş oturuyordu. O da şimdi cılız, tüyleri dökülmüş kürk 
şapkasının kanatlarını hafifçe oynattı. Ama hiçbir şey söy- 
lemedi. 


Yerine Verner cevap verdi. 
— Çiftlik sahibini kesti. Çingene hayretle: 


— Vay canına? Vay anasını! diye haykırdı. Böylesi nasıl 
olur da adam keser, kim yatar ki böylesinin bıçağı altına? 
Buna nasıl izin verirler? 


Çingene bir zamandan beri Musya'ya bir şey sormak is- 
tercesine bakıyordu. Şimdi birden ona döndü, dik dik bak- 
tı. Sonra Musya'ya hitap etti: 


— Küççük hanım? Ha, küççük hanım? Sen ne haltlar ka- 
rıştırdın, ha? Bak seeeeen... yanakları pembe... a... a... gü- 
lüyor da?! -Vermner'in diz kapağını demir gibi güçlü par- 
maklarıyla kavradı- Bak, beyefendi, bak!? 

Musya biraz mahcup olmuş, şimdi gülümseyerek bıçak 


gibi keskin, biraz deli ağır ve vahşi, kendisine hayretle ba- 
kan gözlerinin içine bakıyordu. 
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Herkes susuyordu. 


Tekerlerin düzenli, telaşlı tıkırtısı devam ediyordu hep. 
Banliyö treninin vagonlan dar yolda hafifçe dikkat ve gay- 
retle sıçrayarak koşuşuyorlardı. Dönemeçlerde, ikide bir 
ufak lokomotifin sesi duyuluyordu. Makinist, insan ez- 
mekten çekiniyordu. Ve insanların anlaşılması bu kadar 
güç olan düzenleriyle, itinayla, zahmetle, gayretle yapıl- 
mak olan işi bağdaştırmak tuhaf ve güçtü şimdi. Yeryü- 
zünde en akıl almaz, en vahşi, en deli işin, böylesine man- 
tıklı bir görünüşle yapılmasına inanmak da güçtü. Vagon- 
lar koşuşuyordu raylarda ve içinde, her zamanki gibi in- 
sanlar oturuyordu. Ve yolculukları da her zamanki yolcu- 
luklara benziyordu. Sonra bir yer geldi ve tren durakladı 
biraz... Şimdi neredeyse bir ses duyulacak: «Tren bu istas- 
yonda iki dakika duracak»... Ve işte o zaman ölüm başla- 
yacak... Sonsuzluğa erişme... büyük muamma. 


12 
ONLARI GETİRDİLER 


Küçük banliyö treninin vagoncukları, işgüzarlıkla ko- 
şuşuyor, koşuşuyordu. 


Sergey Golovin, üst üste birkaç mevsim bu hatta otur- 
muştu. Evine gündüz de, gece de döndüğü oluyordu. Şımdı 
ise gözlerini kapasa; şehirde eş-dost yanında geciktiği za- 
manlarda, yada tanıdıklarda fazla oturmuş da geç vakit, 
son trenle dönüyormuş gibi oluyordu. 


Sergey gözlerini iyice açarak parmaklıklı karanlık pen- 
cereye baktı -Pencere hiçbir şey anlatmıyordu- ve: 


— Artık neredeyse geldik sayılır, dedi. 


Kimse kıpırdamadı, yalnız Çingene Mışka üst üste bir- 
kaç kez yere tükürdü. Ve gözleri birden gene canlanarak 
vagonun içinde koşuşmaya başladı: Pencereyi kapıyı, erle- 
rı yokluyordu. 


Vasiliy Kaşırın gerçekten donmuş, semsert dudakları 
arasından zorlukla: 


— Soğuk! diyebildi. Ama bunun, yerine, bu kelime şim- 
di 'ouk' gibi çıktı ağzından. 


Tanya Kovalçuk hemen telaşlandı: 
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— Al, şu örtüyü bağla boğazına. Çok sıcak tutar. Biraz 
ISINIrsın. 

Sergey birden: 


— Boyuna mı? diye sordu ve kendisi de ürktü bu soru- 
dan. 


Verner, Vasıliy'e tavsiye etti: 

— Zararı yok Vasya, bağla şunu bağla. Isınırsın biraz. 
Sonra Yanson'a döndü ve ona şefkatle sordu: 

— Canım, sen de mi üşüdün yoksa ha? 


— Verner, belki canı sigara içmek istiyor. Musya bunu 
derken Yanson'a bakıyordu: 


— Arkadaş, belki canınız sigara içmek istiyor? Var biz- 
de sigara. 


— İstiyor! 
Vemer sevindi. 
— Hadi, Seryoja, versene ona bir sigara! 


Ama Seryoja ondan tez davrandı, cebinden paketi çekti, 
uzatıyordu bile Yanson'a. Ve herkes severek Yanson'un 
parmaklarına bakıyordu: İşte, sigara aldı, ona kibrit tuttu- 
lar, sigara yandı ve Yanson'un ağzından mavi sigara du- 
manı çıkıp yayılmaya başladı. 


— Teşekkür size, dedi Yanson. İyi şimdi. Seryoja birden 
gene: 


— Tuhaf şey, dedi. Verner ona döndü: 
— Nedir tuhaf olan, Seryoja? Ne? 


— Canım, sigara. 


e Eğ ağ ye 
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O da şimdi rasgele bir sigara tutuyordu parmakları ara- 
sında bayağı kanlı canlı, yaşayan elinde. Ve yüzü çok sol- 
gundu şimdi. Hayretle ve hatta dehşetle bakıyordu sigara- 
ya. Vagonda herkes incecik çubuğa gözünü dikti. Ucundan 
döne döne, mavı bir şeritle, soluğun yana üflediği duman- 
lar çıkıyor ve toplanan kül koyulaşıp kararmaya başlıyor- 
du. Söndü sigara. 

Tanya: 

— Söndü, dedi. 

— Evet, söndü. 


Verner, kaşlarını çatarak ve endişeyle Yanson'a baka- 
rak: 


— Boşver, şeytan götürsün! dedi. 
Yanson'un sigara tutan eli ölü gibi sarkıyordu. 


Derken Çingene Mişka birden başını çevirdi, Verner'in 
neredeyse yüzüne değecek bir mesafeden sıcak soluğunu 
salıverdi Verner'in yüzüne. Ve biraz daha sokularak, göz- 
lerinin akını beygir gibi döndüre döndüre fısıldadı: 


— Beyefendi... şu muhafızları... şey... ha? Deneyelim mi? 
Verner de fısıldayarak cevap verdi: 
— Hayır. Sonuna kadar mert kalalım. 


— Laf mı bu yani? Çıngar çıkarsak canımız sıkılmaz... 
ha? Ben-ona, o-bana, azcık vuruştuk kırıştık mı... el çabuk- | 
luğu marifet, olan oldu, biten bitti, hesabın görüldü bakar- | 
sın. Ölen sen değilmişsin gibi. Ruhun bile duymaz nasıl 
öldüğünü! 


— Hayır! Olmaz, dedik! 


Verner Yanson'a döndü: 


— Niye içmiyorsun sigaranı, camın? 


i 


126 


Ama Yanson'un yanakları, sarkık yüzü birden çok acık- 
lı bir şekilde buruştu. Sanki gizli bir el, buruşukları hareke- 
te getiren bir ipi çekti ve yüzünde ne kadar buruşuk varsa 
hepsi bir yana çarpıldı. Yanson uykulu, kuru, yapmacık 
denecek derecede acayip bir sesle sızlanmaya başladı! 


— İ...s...t...e...m...eeeeeem. Ah-ha! Ah-ha!' Ah-ha! La- 
zım değilil, beni asmassss... Ah-ha, ah-ha! Ah-ha! Ah-ha! 
Ah-ha!' Asmayın!.. 


Hemen telaşlandılar. Tanya Kovalçuk sel gibi gözyaş- 
larını dökerken, Yanson'un kolunu”okşuyor, kılları dökül- 
müş kürk şapkasının kanatlarını düzeltiyordu. 


— A canımın içi! A zavallım! Ne olursun ağlama! Ağ- 
lama, olur mu? Vah zavallı, vah! 


Musya ise başka tarafa bakıyordu. Çingene onun bakış- 
larını takıp etti, sonra sınttı: 


— Memur bey cenapları tuhaf bir beydir, küççük hanım. 
Çay içiyorlar keyfli keyfli... Ama işkembesi buz tutmuş 
pezevengin. 


Bunu söylerken kısık kısık güldü. Yüzü gene dökme 
demir gibi, kapkara idi, mora çalıyordu ve iri, sarı dişleri 
birbirlerine vuruyordu. 


Ufak vagonlar sarsıldı, koşmaları ağırlaştı. Yanson ve 
Kaşirin'den başka herkes yerinden doğruldu. Sonra çabuk 
oturdular gene. 


Sergey: 


— İstasyon! dedi. 


Vagondan bütün hava alınmış gibi oldu. Herkes solu- 
gunu güçlükle alıyordu. Yürekler kabardı, göğüsler çatladı 
çatlayacak. Solunum yolları tıkanıyordu. Tok, kanlı sesiyle 
bağırıyordu yürek, heyecana kapılarak. Gözler ise aşağı, 
vagonun hafifçe titreşen döşemesine bakıyordu. Kulakları 


vagon tekerleklerinin yavaşlayan dönmelerinde idi. Teker- 
lekler, bir iki kez kaydı, tekrar döndü, bir daha kaydı ve 
durdu. 


Tren durdu. 


O zaman, düş gibi bir şey başladı. Fazla bir heyecan 
değildi bu artık. Sadece hayal görme gibi bir şey. Akıl, 
mantık hiçbir şey almıyordu artık. Her şey yabancılaştı ve 
hayal görenler kendileri bir tarafta kalıyor, sadece vücutla- 
rı kaybolmuş gölgeler hareket ediyor ve ses çıkarmadan 
konuşuyorlardı aralarında. Acı duymadan ıstırap çekiyor- 
lardı. Rüyadaymış gibi vagondan çıktılar. Herkes eşini 
buldu. Ormanın taptaze bahar havasını kokluyorlardı. 
Yanson uykuda, güçsüz ve kütleşmiş bir korkuyla karşı 
koyuyordu muhafizlara. Onlar da ağızlarını açmadan, tu- 
tunduğu yerlerden Yanson'u koparıp vagondan çekip çı- 
kardılar. 


Vagonun basamaklarından indiler. 
Karanlıkta bir ses, neredeyse neşeyle: 

— Yaya mı gideceğiz? diye sordu. 
Başka bir ses, gene neşeyle cevap verdi: 
— N'olacak? Uzak değil ki... 


Sonra büyük, kapkara, sessiz bir kalabalık oldular. İyi 
açılmamış, ıslak, yumuşak bahar havası içinde olan orman 
yoluna doğru saptılar ve yürüdüler. Ormanda ise erimeye 
yüz tutmuş karlardan bir bahar kokusu yayılıyordu. İnsanın 
ayağı kayıyor, bazen derin karlara dalıyordu, elleri içgü- 
düyle ileride yürüyen arkadaşlara doğru uzanıyordu. Mu- 
hafızlar, bata çıka, yolun kenarındaki derin karlarda soluk- 
ları tıkana tıkana yürüyorlardı. Öfkeli bir ses duyuldu: 


— Rezalet! Zahmet edip yolu bile açmadılar. Takla mı 
atalım bu karlarda? 


| 
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Başka bir ses kabahatli kabahatli anlatmaya çalışı- 
yordu: 


— Açmaya çalıştık, beyefendi. Ama hava lodos. Karlar 
eriyiveriyor kürekler altında. Bişeycik yapamazsın. 


Bilinç yeniden dönüyordu, ama henüz tam değil, ko- 
puk, acayip parçalar halinde. Bazen uyanıyordu düşünce 
ve çok bilmişlikle teyit etmeye kalkışıyordu konuşulanları: 


— Ya, gerçekten, yolu bile açmadılar! 


Bazen her şey sönüyordu, heyecan duygusundan başka 
her şey. Havanın dayanılmaz keskinlikte orman, eriyen kar 
kokusu, bahar kokusu... Sonra aniden canlanan bilinçle 
birden kavramaya başlıyordu: Yürüdükleri yerin orman, 
vaktin gece ve şafağa yakın oluşu ve şimdi onları birkaç 
dakika sonra asacakları... Fısıltı ile kopuk konuşulanlar 
duyuluyordu: 


— Saat dörde geliyor. 

— Dedim ben size, erken çıkıyoruz diye. 

— Şafak saat beşte sökmeye başlıyor. 

— İyi ya işte. Beşte. Ona göre çıkmalıydık. 


Karanlıkta durdular; ormanda, açık bir alanda, seyrek 
ve kış halleriyle görüşü kapatmayan ağaçlar arasında. Hiç 
ses çıkarmadan biraz ötede, iki ufak fenerin sarı ışığı şura- 
ya buraya hareket ediyordu. Darağaçları biraz ötede ku- 
rulmuştu. 


Sergey Golovin yavaşça: 


— Ayağımdan lastiğimi düşürdüm, dedi. Verner anla- 
yamadı: 


— Ne oldu? 


— Lastik ayakkabımı düşürdüm. Üşüyorum. 
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— Vasıliy nerede? 
— Bilmiyorum. A, işte! Orada duruyor. 
Karanlık ve sessiz bir karaltı gibi duruyordu Vasiliy. 
— Musya nerede? Musya? 
— Buradayım. Sen misin Verner? 


Sessiz ve tüyleri ürpertecek kadar kolay anlaşılır hare- 

ketlerle sağa sola koşuşan ufak fenerlerin ışığının geldiği 
yere bakmamaya çalışarak, etraflarına bakındılar. Yaprak- | 
sız orman, sola doğru seyrekleşir gibiydi. Oradan, çok bü- | 
yük, beyaz bir düzlük hayal meyal seçiliyordu. Nemli lo- | 
dos rüzgarı o yönden esiyordu. 
| 


Sergey Golovin havayı koklayarak, ağız dolusu deniz 
havasını içine çekerek: İ 


— Deniz! dedi. Orası deniz. i 


Ve Musya'nın şakrak, güzel sesi duyuldu: 
— O sevgim ki, denizlerden daha engin... 
— Ne oluyor, Musya? 


— O sevgim ki, denizlerden daha engin... Alamıyor | 
işte, hayat sahilleri! 


Sergey, Musya'nın sesinin ahengine ve sözlerin anla- l 
mına uyarak, düşünceli düşünceli: 


— O sevgim ki, ah o insan sevgisi ki, denizlerden da- | 
ha engin!.. | 


— O sevgim ki denizlerden daha engin... tekrarladı 
Vemer ve birden canlanarak, kendine gelerek neredeyse 
neşeyle haykırdı: 


— Musya kızım! Musyacığım benim! Ne kadar da gen- 
ceciksin daha, ne kadar gencecik! 


a Slmenedili 
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Birden Verner'in kulağı dibinde Çingene Mişka'nın bo- 
gulmakta olan, sıcak fısıltısı duyuldu: 


— Beyefendi... beyefendi... ha beyefendi? Orman mı bu- 
rası?.. Allahım, ne oluyor? Bak, fenerler... darağaçları ora- 
da mı kurulu? Allahım.. Ne oluyor? 


Vemer, Çingene Mişka'nın yüzüne baktı. Çingene öl- 
mek üzere olan bir insanın bunalımı içindeydi. Ecel teri 
döküyordu. 


Tanya Kovalçuk: 
— Vedalaşalım arkadaşlar, dedi. 
Ama Verner ağırbaşlılıkla cevap verdi: 


— Daha dur Tanya. Daha karar okunacak. Hani. Yanson 
nerede? 


Yanson ise sırtüstü karlarda yatıyordu. Etrafını birkaç 
kişi sarmıştı, bir şeyler yapıyorlardı karanlıkta. 


Nişadır ispirtosu kokusu yayıldı. 
Birinin sabırsız sesi duyuldu: 
— Ece, doktor? Nasıl? Oldu mu? 


— Bir şeyi yok. Bayağı bir baygınlık bu. Kulaklarını bi- 
raz kar ile ovunuz. Haaa... ayılmaya başlıyor bile. Artık 
okuyabılırsınız. 


Ufak bir el fenerinin ışığı, kağıda, eldivensiz, bembe- 
yaz bir ele düştü. Kağıt da, eller de titriyordu. Ses de tit- 
rekti. 


— Beyler, hanımlar. Kararı nasılsa biliyorsunuz. Oku- 
masak da olur, ha? Ne dersiniz? 


Herkesin adına Vemer cevap verdi: 


— Boşverin. Okumayın. 
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Papazı da hiç kimse görmek istemedi. Geniş, kara göl- 
gesi sessizce geriledi ve kayboldu karanlıkta. Şafak nere- 
deyse sökmek üzereydi. Karlar beyazlaştı, insanların göl- 
geleri siyahlaştı, görüntüleri kesinleşti. Ve orman şimdi 
daha seyrek, daha kasvetli ve de daha az gizemli görünü- 
yordu. 


— Beyler. İkişer ikişer yürüyünüz. Kimle isterseniz eş 
olunuz. Ama lütfen, biraz acele edelim! 


Verner, iki jandarma eri arasında, onlara abanarak du- 
ran Yanson'u gösterdi. 


— Ben onunla. Seryoja, sen Vasiliy ile. Onu al. İlerle- 
yelim. 


— Peki. 
Tanya Kovalçuk: 


— Musyacığım, dedi. Seninle beraber miyiz biz? Arka- 
daşlar, öpüşelim. 


Herkes, çabuk çabuk öpüştü. Çingene dudaklarını öyle- 
sine sert bastırıyordu ki öpüşürken, dişleri hissedilebiliyor- 
du. Yanson şuursuzca, yarı açık ağızla, yumuşak ve istek- 
siz dudaklarını uzatıyordu. Zaten ne yaptığını hiç anlamı- 
yordu artık. 


Sergey Golovin ve Kaşirin birkaç adım kadar uzaklaştı- 
lar. Sonra Kaşirin başını çevirmiş olacak, onun yabancı 
ama gayet net sesi karanlıktan teker teker söyledi: 


— Elveda, sevgili arkadaşlarım! 
— Elveda, arkadaş! 


Ve gittiler... Ortalıkta çıt yoktu. Ağaçların arkasındaki 
fenerlerin ışığı koşuştu, sonra durdu. Hareketsiz kaldı. 
Herkes bir çığlık, bir ses, herhangi bir gürültü bekliyordu. 
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Ama orman susuyordu ve fenerlerin ışığı da kıpırdamıyor- 
du artık. 

Derken vahşice bir hırlama duyuldu: 

— Ah Allahım! Allahım sen bilirsin! Ah Yarabbim! 


Başlarını çevirdiler. Ölüm bunaltısıyla kıvranıyordu 
Çingene Mişka. 


— Yahu, asıyorlar! Asıyorlar... 
Başlarını döndürdüler. Ortalık gene sessizliğe büründü. 


Çingene, müthiş bir kasvet, bir bunalım içinde, elleriyle 
havayı tutmak istercesine elini kolunu sallıyordu. 


— Nasıl olur? Beyefendiler... nasıl olur? N'olursunuz, 
beni yalnız bırakmayınız! El ile gelen düğün bayram, der- 
ler... Beyefendiler? Beni de alınız aranıza? Ben de sizler- 
den olayım... Ah, nedir bu böyle, nedir? 


Vemner'in elini yakaladı Mişka, sımsıkı tutuyordu, ko- 
paracakmış gibi. Sonra gevşedi parmakları. 


— Beyfendiciğim... bana eş ol... Beni bırakma. Ha? 
N'olursun beyefendiciğim bana acı... 


Vemer müthiş bir acı ile kıvranarak güçlükle cevap 
verdi. 


— Nasıl olur, a canım? Ben onunla... biliyorsun... onun- 
layım? 


Ve derken Musya, mertçe bir adım ileri atarak, Çinge- 
ne'ye yavaşça: 


— Gelin, dedi. Beraber gidelim. 


Çingene sarhoş gibi geriledi. Gözlerinin aklarını dön- 
düre döndüre vahşice hırladı: 


— Seninle mi? 


133 


— Evet. 


— Hele bak. Küçücük bir kız. Korkuyon mu, kız? Ama 
istemez. Yalnız başıma gideyim, öyle boktan şey mi olur? 


— Hayır! Korkmuyorum! 
Çingene hayvan gibi sırıttı. 


— Aaa... Hele bak? Eşkiyayım ben, yahu? Eşkiya? Şaki 
yani, ağnadın mı? Tiksinmiyon mu kız? Gel vazgeç? Da- 
rılmam sana, haa... 


Ama Musya susuyordu. Şafağın ilk ışığında yüzü sol- 
gun ve gizemliydi. Sonra birden Çingeneye doğru atıldı, 
kollarını boynuna doladı ve dudaklarını sertçe bastırarak 
onu öptü. 


O ise Musya'yı hafifçe omuzlarından tuttu, biraz uzak- 
laştırdı. Sonra da gözlerini, burnunu, yanaklarını, saçlarını 
defalarca öptü, saygıyla öptü, hayranlıkla. 


— Gidelim! 

Ama onlara en yakın duran jandarma eri bir tuhaf sal- 
landı durduğu yerde. Kollarını açtı, tüfeğini yere düşürdü. 
Tüfeğini toplamak için eğilmedi. Bir iki saniye hareketsiz 
durdu, birden döndü ve körmüş gibi, karlara bata çıka or- 
mana doğru yürüdü. 

Yanında duran arkadaşı, büyük bir korku içinde: 

— Nereye? Dur! diye fısıldadı. 


Ama o, sessizce yürümeğe devam etti. Bata çıka kar- 
larda yürüyordu. Ayağı bir şeye takılmış olacak, kollarını 
açarak yerlere yıkıldı. Bir daha da kalkmadı. 


Çingene, düşen erin arkadaşına tehditkar bakışlarla: 
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— Hey, serseri maymun! diye haykırdı. Kaldır şu sopa- 
nı! Bak ki ben o sopayı kapmayayım haaa! Nizam nedir 
bile bilmezsin, ayı! 


Gene fenerler koşuşmaya başladı. Şimdi Verner ile 
Yanson'un sırasıydı. 


Çingene yüksek sesle Verner'e: 


— Elveda, beyefendi! diye haykırdı. Ahiret kapısında 
tanış olduk. Ötede bana rastlarsan, başını çevirmeyesin. 
Bir de su getir bana elin değdikçe. Herhal fazla sıcak ola- 
cak kalacağım yer. 


— Elveda. 

— Elveda. 

Yanson gene uykulu uykulu: 
— İstemez ben... diyecek oldu. 


Ama Verner, onu elinden tuttu. Estonya'lı, bir kaç adım 
kendi kendine yürüdü, sonra artık aydınlanmaya başlayan 
ortalıkta gayet net görüldü: Durakladı, karlara düştü. Gene 
etrafı kalabalıklaştı, onu kaldırdılar, taşıdılar. O ise, onu ta- 
şıyanların kolları arasında isteksiz isteksiz kıpırdıyordu. 
Bağırmıyordu. Neden bağırmıyordu? Herhalde sesin oldu- 
gunu da unutmuş olacak. 


Ve gene sarı fenerlerin ışığı bir süre hareketsiz kaldı. 
Tanya Kovalçuk, çok kederli bir sesle: 


— Musyacığım... demek ki ben yalnız, eşsiz 'kaldım. 
Hep birlikte yaşadık, şimdi mi?.. 


— Tanya, Tanyam benim, bir tanem... 


Ama araya Çingene girdi Musya'yı sımsıkı elinden tu- 
tarak. Musya'yı ondan ayıracaklarından korkarak, çabuk 
çabuk konuşuyordu şimdi Çingene Mişka: 
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— Ah küçük hanım, ah! Sen, canım ne olacak! Tertemiz 
bir insansın. Nereye gönlün çekerse oraya gidebilirsin. Eş- 
kıya değilsin, katil değilsin... Anladın mı? Ama ben... baş- 
ka. Eşkiyayım ben, şaki... Anlıyor musun beni? Olamaz, 
tek başıma kalamam ben şimdi. Ulan, cani, nereye, nereye 
sen? diyecekler bana ahirette. Ben at hırsızlığı bile yaptım. 
Vallahi de billahi de... Ama o yanımda olsa... masum bir 
çocuk varmış gibi yanında gireceğim ahiret kapısından... 
Bana acımazlarsa... o var... o beni korur... Anladın mı? 


— Anladım. Eh... haydin bakalım. Siz de ilerleyin. 
Musyam benim. Tatlı, canım arkadaşım. Gel, seni bir daha 
öpeyim. 

Çingene Mişka kadınlara: 


— Öpüşün, öpüşün, dedi. Kadınların bildikleri iştir bu... 
İyi vedalaşmak gerek... 


Musya ile Çingene de ilerlediler. Kadın dikkatli yürü- 
yordu, alışkanlıkla eteklerinin paçasını tutarak. Ve onu ko- 
ruyan, yolunu bulan karlar arasında kolunu tutarak yürü- 
yen eşi, onu şimdi ölüme doğru götürüyordu. 


Gene durdu fenerlerin ışığı. Sessizdi orman. Tanya 
Kovalçuk, şimdi yapayalnızdı. Erler de susuyordu. Artık 
doğmak üzere olan günün ışığında boz renkli idi karartıları. 


Tanya, birden onlara döndü: 


— Yalnızım, ben, dedi... Seryoja öldü, Verner, Vasya 
öldüler... Yalnız kaldım... Yalnızım ben, erler... Yalnızım... 
Yapayalnızım... 


Güneş denizden doğmak üzereydi. 


Kaba saba tabutlara ölü bedenler yerleştiriliyordu... 
Sonra götürdüler cenazeleri... Boyunları uzamıştı, gözleri 
deli gibi yuvalarından uğramıştı... Mor dilleri şişmiş, şimdi 
kanlı köpüklü ağızlarından korkunç bir çiçek gibi sarkı- 
yordu. Ve yavaş yavaş adeta yüzercesine geri dönüyordu 
onlar, aynı yoldan, kendi ayakları ile geldikleri yoldan... 


136 


Ve karlar yumuşaktı, erimek üzereydi. Bahar kokuyordu 
orman... Ve denizden gelen lodos rüzgarı taze, bahar koku- 
ları doluydu. Sadece erimekte olan kar örtüsünde Sergey'ın 
kaybettiği topuğu eğrilmiş lastik ayakkabı kapkara seçili- 
yordu... 

İnsanlar doğmak üzere olan güneşi öylece beklediler... 
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